[病字]

[病字]

怎麼看也會發現郁達夫的文字中帶著病，確切的說是他那些著力刻劃憂鬱青年的自我澆灌是有病的。那些人患有不同程度的憂鬱症，一個個背負重擔，國家和異鄉就壓在他們的神經上，兩種無法割裂的矛盾慢慢霉出病。這種從心底散發出來的衝突不能營造，只能虛擬地寫實，對民族的自卑是因為這些人難以抑止的熱愛。那些人物個性不一而病情同步，最後逃匿入自己的身體，越入越深，以致病入膏肓，藥石罔效。他的文字，大致上就是在寫這樣一個病人在絕路上徘徊。

我對郁達夫帶病的文字不能說有著偏見，然而除了說偏見外，似也無法以其他理由來對他一再挖掘同一種病人的心靈弱點和靈魂缺陷感到厭倦。他的個人存在感很強，如果說讀他的作品是進入郁達夫內心的門路，這很能說服人。他的文字帶著他的身影，這或者是有意為之，從自敘中虛構，創作讓他得到生活中無法得到的高潮。文字中的病人一直在逃，世界不屬於他們，自傷自卑，心靈空虛又無法寄托，他們逃避自己的客觀存在，通過刺激自己的感官來排遣複雜的病情。那是一個集體墮落的時代，能保持清醒的少數用他們的方法進行側擊。郁達夫如是，魯迅如是。魯迅的文字是一個無法踰越的高度，冷峻得讓人靈魂發寒，從精神意涵上突圍出時代的淪陷。而郁達夫選擇與時代一起沉淪，似乎整個民族的悲哀都欠了他一個完整的人格和自尊，因而要以作為一個墮落的人來發動抗議和挑戰。郁達夫所關注的不是宏觀的複雜社會性，他的文字先退一步走向自己，然後鑽進自己，之後就再也不出來了，往往死在裡面。

綜觀郁達夫的自敘體小說，軸心基本上一致，那些出現的病人有一個瘦弱的影子，容易風寒，無事便自怨自艾處境艱難，而且都患了不同程度的憂鬱症。在[沉淪]裡，「他」只會讀詩集，無聊時把詩由英文譯成中文，又覺得「英國詩是英國詩，中國詩是中國詩，又何必譯來譯去呢?」。郁達夫一再強調「他」的憂鬱症，自卑是心理衛生破落後的結果，「他」對性好奇，思維方式和生活態度充滿病態。作為大清留日學生的一員，郁達夫將他留日的所見都灌注到「他」身上，看見同胞的墮落，「他」希望從讀詩、學習中得到思想的安靜，而這只在逐步把一個失落的靈魂推向悲劇。郁達夫描寫「他」自慰後不斷吞生雞蛋、偷看少女洗澡後全身顫慄、到妓院尋歡以為能夠得到真正的溫柔，這些病因很容易便將「他」吞沒。這在最初不是致死的病，作為一種成長的行為卻是正常不過的，免疫的少年時代要落畫時，那種尷尬也在催生他長大。大概在構成集體憂鬱症的總和上，即使是青年人的蛻化也會轉為墮落的病因。「他」除了讀書之外一無是處，他的背後是一個生病的國家，他的身份是帶病的「支那人」，而他所被寄望要完成的任務卻把他整個人都給拖垮了，最後只好選擇死亡作為出口。

建構這些病人空洞無物的內心世界，它們被絕望填充，是為著從消極中突破。作為寫照，其實，當時患了病根本不可救藥，這種刻意去迎向沉淪走上毀滅之路的取向，也正正是作者所願，當要終結，世界就要翻新，病也就會好。這是反式的希望，但消極一旦形成，必是一股狂流，在那個反反覆覆的世界，存在希望並不比抱有切切實實的存在更為重要。郁達夫的理想是透過逐一雕刻時代面孔以換來瘐病的終結，寫一個個沒有靈魂的人物填充一個沒有靈魂的時代。他的文字氛圍很快就會進佔讀者的內心，讓人打一開始便感染病毒，然後在文字中又再沉淪。這是一種很強烈的代入感，他的文字風格就是建立在寫實的基礎上的，文字中出現的或者根本是郁達夫生活裡的截圖。但一再複製同一個空虛的靈魂，把它安放在不同的地方讓它夭折，[沉淪]等就是這樣單調和重複的互為因果。

郁達夫的文字有很多地方反映出他的美學，他帶著病人的身份去感覺世界，它是懨懨怯怯的，似與作者一起凋落，包含在一層異樣的美中，豐富了不可收拾的聯想。他時常在文字裡幻想和做夢，一個少女躺在臥榻上，他腦子裡早已替她慢慢脫光了衣服，到她走了，就在她躺過的地方躺下去，想像和她交纏和歡蛹。在[空虛]裡，這樣的心理描寫帶有犯罪的刺激：「眼看著了那少女的粉嫩潔白的頸項，耳聽著了她的微微的鼾聲，他腦裡卻在那裡替她解開衣服來。他想到了她腹部、腰部的時候，他的氣息也屏住吐不出來了。」人物所處的境地盡是頹然，[銀灰色的死]：「月亮已經下山了。街上有幾個早起的工人，拉了車慢慢的在那裡行走，各店家的門燈，都像倦了似的還在那裡放光。走到上野公園的西邊的時候，他忽然長嘆了一聲。朦朧的燈影裡，窸窸窣窣的飛了幾張黃葉下來，四邊的枯樹都好像活了起來的樣子，他不禁打了一個噤，就默默的站住了。」將病意寄托，它們愈美，他就愈憂鬱，所有都依附在他的病中，以至一個瘦長的身影對他來說也是自己消瘦的表徵。

我還記得讀伍爾夫的[達洛維太太]是一種憂鬱難耐的殘酷，她的文字更加病，只因為她切切實實患有憂鬱症，世界的病不是往自己逃就能躲得過去，而根本就無法躲避，從四方八面湧至。郁達夫最起碼是個健康的人，他在文字裡裝病，那一個個絕境是他對生活的理解，他把自己建築在文字裡面，將時代囚禁。

[沉淪]的結尾是這麼寫的：「祖國呀祖國!我的死是你害我的!你快富起來吧!強起來吧!你還有好多兒女在那裡受苦呢!」

2008.