對於屋頂上炙熱的天空
我可以說些甚麼
雨的聲音不能從那裏
透進來，炎陽飲著
午後沉默的枯井
一些夏天的事
抽油煙機委婉地抽著
一些寂寞的差距
卻總吞吞吐吐，天空此刻就像
印在吸油紙上的靜物
大樹和倒影被巨廈吸收
陽光繪畫在蒺藜的葉上
掛進風中的衣服
一件一件曬出潔淨的塵粒
母親曬著她對日午
曠日持久的偏見
她總是相信
被子裏藏著一隻跳蝨
夏蟲的聲音橫過了某些
燠熱的雨夜，滲進牆縫的時候
被屋簷上的蛛網濾剩一些
拂起的煙塵
（蟲聲往上冒升
電風扇又將它們截齊）
我墮入舊時肥膩的溪水
溪畔的柳樹沿風景線裁下
漁販刮剩的鱗片
在炎陽下閃爍，孔雀綠的
刺青色的閃爍
魚眼睛內的世界很快便被
暴雨和驚雷摧毀了
（對於寧靜，熱風洗著它的焦慮
而扇頁砍伐著空白的閒常）
倒置的風景卻一直停在陽光下
被長久地曬著、煎著
那時母親一再叮囑
雨會帶來多足的精靈
溪水裏住著吃小孩的河獸
此後我深懼於涉河，不通泳術
並於其後久久懼於翻讀
芥川龍之介（我站在高樓上
玻璃折斷了複雜的蟲聲
母親在調火煎魚，兩三尾孤獨的塘鯴
困在隔夜的水下）
一個人始終無法走出
離題的異鄉，從魚缸探出去
異鄉是一塊滑溜的玻璃
堆著刮剩的魚鱗，隔著大雨
我望見夜色火一般燃燒著模糊的燈火
玻璃外面映照出一個緊縮的幼年
與我遙遙對望，那裏
斷流的溪河沉積成一段山丘
金魚游過玻璃外面這座城市
重複而平坦的風景
後來金魚通過抽水馬桶
抵達城市幽暗的山丘時我並不知道
自己曾否也如此路過
別人的星球，遊過一些山丘
──夏蟲的聲音
終於抵達燠熱的高樓
一些人把收音機的咳嗽治癒了
他們坐在屋頂下整理自己的心事
運用手掌獨有的割紋敘事
有時還帶著家族削不走的骨刺
去族譜的故鄉遊蕩
但回來了，依然坐在平整的屋頂下
思考人生和樓價，以及為早已終止的未來
作一些打算。
我站在高樓上，屋頂並不高
母親在橙色的日照裏煎魚
天空橫亙於樓宇之間的夾縫
母親的廚藝有時詮釋著
一些夏天的事
她教我烹飪的道理以及
許多在重複中早已忘卻的食忌
鯧魚在煎鍋上拍動尾鰭
火尖伸長了舌頭
慢慢鑽進魚皮柔軟的肌理
大眼鯛瞪著屋頂上的燈
兩片魚鰓排遣著過多的驚懼
這些我後來才弄清楚名字的海洋生物
詮釋著兒子顫慄的童年
入夜後太陽會溶化成洪水
慣於游筷的孩子
要誤渡，此後時常夢見水族館裏
幽藍的蘇眉，對大海的憂鬱
一直耿耿於懷
孕了許久的整片邊雲
入夜前覆盆而出，陡峭的天空
鑽出火舌斷裂的光芒
鋅盤裏，隔夜後的塘鯴
游進了彼此的靜默
牠們聚在一起並沒有討論生命和義理
觸鬚微微起伏，卻早已游不出
母親流麗的刀法：
「流鼻血的時候
要吃塘鯴，治虛寒」
這些被大雨驚醒的鯰族最後游進了
刃口裏危險的山峰
牠們這樣世世代代泅泳於
刀山和油鍋，泅泳於
一鍋營養豐富的米粥
有時候牠們燙傷的尾巴在沉沒之前
仍然在星火之中拍動
為夜色所傷，
舊日童稚的夜色與身體相連
像天空將要誤渡
要打開
在望不到細節的星象裏
颱風早已過去，黑夜壓過了
後面的黑夜，一些許久的事依然鬱鬱於
無數孤獨的星球
在這些無可逃逸的高樓上
屋頂可以跟我研討些甚麼
那些在電視劇中睡醒的人
他們並不仰望屋頂
他們依從生活的節拍
跳不同的舞，在緘默的房子裏煎著
間中種植缺陷的盆景
分享一尾昨夜吃剩的魚
像切傷的麒麟分享著
自己的鼓譟
2015.2.22.
刊：《字花》56期：「真理之口」
