我的貓很老，16歲。假期裏，我常常偷偷地觀察他，今天我給他計時，他一睡就睡了9個小時。我在想，如果他在做夢，他會夢見甚麼？還是在他的晚年中，只白白地把那些時間睡掉？後來我又覺得，或許只是我慣於把空檔視為白費，把填滿當作完整。
在我們無法抵達的童話裏，當我告訴你，一些恐懼也隨著成長而壯實了，成了一些完整的缺陷，你是否也能如此若無其事？在多病的歷史中，我讀到了枯竭的山河轉眼變成了填不滿的疤痕，我住在一片平整的都市，被無形的東西保護著，就像那些我傷心的時候尤其相信的童話，當你告訴我，它們是如此美滿又如此真確，我們是否能勇敢地承認自己那些微不足道的恐懼？
