回家的時候有霧，我在燈光疏落的地方候車，突然之間就感到了倦意。霧使傍晚的天空有了主題，而我正隔著不透明的光看勻開的風景。霧不像雨或雲，它的變化大約只有稀薄與濃厚兩種，當它變得愈來愈厚時，儼然已成了雲，而雲卻是善變而具形的。這樣，霧的存在自有它尷尬的地方，似乎它的意義完全在於那種厚薄之間的狀態。「之間」是一個相當曖昧的詞，既非彼，亦非此，就在彼此的中間。我對霧有一種獨特的偏愛，這是因為它的後面隱隱約約有很多內容，有一種導人迷路的幽徑，通過那片霧，可以找到迷路的理由。三月之初，噪鵑在雨霧中某個看不見的處所悽啼，那聲音只有兩個不斷重複的音節，可是比《詩經》的重章疊句哀怨得多，要是沒有經過任何文學處理，也是悽厲的一種，聽著聽著便要教人心酸。起霧了，一連幾天便都這樣，那些噪鵑以接近破音的方式拔高了牠們之間的交談，卻往往沒有得到適切的回應，我聽得久了，就一一接收，如果加點文學想像，那裏面，彷彿一切早就有了設定，早就有了故事，那是晚春一個失落的場景。
我們多少對霧有些成見和誤解，「霧裏看花」的那朵花不是具名的花，它是被霧改造、被我們創造出來的那朵花，我們眯起了眼睛看花，眉心擠出了川字紋，卻只看到霧後面若即若離的輪廓，對它向陽的一面愈來愈瞧不真切，在這樣的情況下，難免令人焦躁，要是想像力比較缺乏，還要抱怨。〈霧中風景〉中，陳暉健寫「私密排著隊等待進入歲月」，那裏必然也橫亙著一場大霧，私密和歲月被大霧隔開，我們排隊邁向茫然──我們總是排著隊，準備進入一個比較不透明的狀況。從私密進入歲月，先要在大霧之中排隊，對我來說，排隊是一個疲倦的過程，如果在霧中候車，如果剛好有些微的雨，那就有些不同了，因為看不見前面的景象，就會令人猜想，微雨又會令人選擇憊懶、消沉這些近義詞，我們都傾向於相信臆測，相信當中九成的內容不是誤會，而是將近的事實，這樣的宿命觀會讓我們的想像力飆升。要是此刻我不在候車亭，也沒有了霧和燈光疏落這個設定，沒有遇見之後還要提到的兩位仁兄，疲倦是不是可以歸於霧的結果？我們傾向於視而不見，對於疲倦，它一定屬於排隊，不一定屬於霧，無論如何，人始終是主觀的動物，不是嗎？我們時不時會瞧見的那些營養不良的孤雁在一座荒山上尋索，在枯枝上仰首，牠們這樣出世，當牠們在表達某種無法完成的超脫時，我們懷著各自的胃病看入世的噪鵑在一處寂寞，有時候運氣不好，看不見甚麼，沉著地聽著鳴叫聲打嗝，但總會埋怨天氣。這也不能說好或不好，畢竟我們都在參與對霧的摧毀，對文學來說，這是很嚴重的一件事。
今天我的運氣好些，就在昏昏沉沉的燈光下，看見一隻落單的噪鵑正站在紫檀樹的濕枝上悽絕地鳴叫，牠的消瘦或者不是我的主觀所致，但可能與牠的尋索有關，牠正向著我候車的方向斷斷續續地叫，彷彿那裏有個可以傾談的對象。同時，一隻野蜂從某處冒冒失失地闖出，正撲向巴士站前面灰藍色的霧中，由於與野蜂隔了相當一段距離，加上了霧的作用，朦朧之中似乎有了些許可愛的意味──牠也是消瘦的那種土蜂，出盡了力氣鼓動雙翅，在燈光之下尋尋覓覓，一副茫然若失的樣子。然而，不論是噪鵑還是野蜂，牠們都是比較固執的動物，「固執」是對牠們有限的生命而言，噪鵑還好，比較長命，有數十年的時間修煉一首只有兩個音節的哀歌。野蜂的一生卻緊湊些，只有大約二十天，這期間還要處理很多事，還要碰上和我們一樣的挫敗與迷失（例如眼下這場沒頭沒腦的大霧），遇上了爽直漂亮的女青年時還要轟轟烈烈地戀愛一場。如此算來我還是比較幸運的，怎麼說，我偏愛於霧的時候多於責難於它，想像霧的時候多於在迷途之中獵奇，雖然我也常常為了它而苦惱，但這也可能毫無分別，只不過我們錯以為自己有一百年的鶴壽，錯以為自己常持理性、毫不固執罷了。此刻，我和這些候車的人魚貫而立，歪歪斜斜地等待著霧中的巴士，倦意早已沿著後頸風府和風池兩穴，延長至突突的太陽穴。多層停車場大廈在灰白色的空氣中站立，因為這一點，我仔細端視了它巍巍的牆，牆面糾纏著許多綑狀的、駁雜的電線，並深陷入牆體之中，我就是在這些電線之間發現那隻野蜂的，牠就像是從雜草叢中冒出來的一樣。
我們知道，彼此之間都有一條自成的軌道，在霧的影響下，看得不甚分明，野蜂努力飛行，進入大霧後就不再出來了，牠知不知道那裏會有甚麼呢？是牠要去的地方嗎？下一刻或許牠便會與狂怒的巴士相遇，被關節勞損的雨刮一下便撣走，遍體鱗傷；同樣地，噪鵑也許並不知道，自己一生大部分的時間都只是對著霧中的那些白牆，在霧裏面成為別人的風景，無功而還。以上兩位仁兄雖然固執，卻甚為可敬，大霧當前，從容不迫，還可能是涉世漸深的同行者呢，牠們是不會認得我的了，我更不會認得出牠們來，每一次的相遇就是離別，每一刻的停駐就是永遠，難道不是嗎？我們也如此樂於排隊，相信隊列是重要的意識形態，等待進入雲與霧與燈光，然後是玻璃是霓虹是煙霞，但那卻是茫茫的灰灰的擁有無盡變幻的大霧。
將軍澳是一個隨時也會消失的小鎮，春天在這裏是一場久久不能痊癒的感冒，推窗而去，煙籠霧鎖，對面整座大廈、整座山體已經全然消失，看不見了，一連接上更遠的邊山，不知是在雲裏霧裏。這時候，只有後面散亂的微光在跳動，那是馬路上發光的汽車。還有就是凌晨三、四點開始活躍的噪鵑，也是擾人清夢的罪魁禍首，可是啊，你怎忍心去責備呢。
入了夜，霧便更重了。便是這個時候，霧的後面飛來了一隻昆蟲，正朝著光源飛撲。無獨有偶，那也是一隻野蜂，而且長相醜惡，奇形怪狀的，沒有一般蜜蜂（香噴噴的）圓潤的身體，牠長得細長而瘦削，像一根飛針，下腹呈現幾何形的怪角和條紋，飛行時處處充滿錯誤的判斷，追逐危險的光線，透過炙熱的光我看見牠使勁鼓動薄薄的翼，那上面都是令人望而生畏的光澤，而且破裂成紋。我知道這隻野蜂與候車時遇見的那隻並無關係，起碼那蜂沒有這蜂長得這麼突出，或者也是霧的緣故？多年的文學訓練使我偏要將牠們連繫在一起，牠可能是那隻霧中野蜂無數後代之一，誰知道。為了以資識別，就管牠叫作「二號蜂」吧。其實牠也沒有甚麼不對，趨光往往是昆蟲的本能行為，這就好像暗黑夜行的動物，一燈如豆登時被賦予了更豐富的含意，諸如溫暖、希望、愛與正義，亦將世界截然平分為光明與黑暗，小人與君子，醜與美，這或者是單就人類而言的吧，動物的世界恐怕要簡單得多，誰知道。怪只怪我無法克服心中的恐懼，如果牠是圓潤的蜜蜂，那也罷，即使牠是一隻碩大的孤蟬，或灰蛾，我定會動用大量後天學到的知識，將牠向美好的方向異化為我所以為的，恰恰牠長得醜，形體像極了我平生最大的天敵──蟑螂（其實蟑螂也沒有甚麼不對的，我對此君的成見和誤解深似海，比之於常人誤解的霧尤甚），也是牠命該如此，在茫茫夜霧之中尋索多時，又被微弱的散亂之光所欺，最後被困於我頭頂上這一管36W的黃光光管，走不了了。
我耳聽辦色，不能再為牠作過多猜想，知道牠已飛入我的安全範圍，登時怯意油生，冷汗直冒，卻又不敢輕舉妄動，只能摁緊被褥的角左顧右盼，覷一個時機制動。二號蜂究竟飛了多長的路才被困於此，不得而知，敢情是與霧一起流進來的，在我細細的睡房中，牠似乎已靜靜地變得愈來愈大。二號蜂雙翅碰到了光管便被炙傷，牠又不斷拍翅，不斷撞擊光管刺眼的玻璃，直至終於折了一塊翼瓣，才在上面找到了一個止歇的點站住，那就更慘烈了，像古代的炮烙之刑，但牠似乎也不很痛，只是慢慢被迷惑在那時而溫暖，時而熱燙的光中，久久不動。出於驚恐，我也是久久不動，屏住一口氣掀開了被子，從床上躡手躡腳蹓了下來，準備逃往客廳求救，這就出了亂子。突然，二號蜂像困極而絕的暗器從光管急向我擲來，牠飛行的路線完全無跡可循，就是亂飛，我比較旺盛的想像力此時火力全開，一霎間翻過無數栩栩如生的念頭，其中一個比較具體：那是一隻蟑螂。急忙之中，我也不及逃亡呼救了，隨手從書架旁邊抄起那瓶鋁管形狀的BED HEAD (hard hold)定型噴霧，向著二號蜂急噴，死命地噴，狠狠地賣力地噴，彷彿這是以正克邪的壯舉，定型噴霧灑出了雪片般的沫兒，成了殺蟲劑的幫凶，野蜂則無來由成了栩栩如生的蟑螂，這誤會實在太大了，畢竟，那也是一條性命啊。
當我在滿屋定型噴霧的氤氳中清醒過來，心頭還是噗噗地亂跳，然而當我壯起了膽子朝那二號蜂張望時，牠早已被定型於一個古怪而扭曲的姿態，殘破的翅膀上都是油光閃閃的噴霧，細長、瘦削的身軀仍是精奇的模樣，像上了一層油蠟。那一刻，我彷彿不再怕牠的醜惡了，牠只是靜止在該處。或者牠僅僅因為窗外茫茫的大霧而誤闖民居，以為那一管人造的光是自己努力拍翅收獲到的希望，那是光明的天堂，然而不，牠就死在這場霧之中，終於沒有飛過去，又死在另一場霧之內，終於香噴噴地結成了一丸琥珀。在這個茫然若失的晚上，我竟然對這隻霧中飛來的野蜂生出了無比的愧疚，一整天的怠倦終又襲來。
同時，窗外濃濃的霧中又傳來了噪鵑單調的啼聲，凌晨時份，格外沉寂。
2019.03.25.
