晚餐

  晚餐，風雨透不進來的玻璃窗，燈火凌亂。




 

冬天來了，你還好嗎？

開始想念一個遙遠的人，遽然發現自己竟從沒珍惜過，當我讀到那早已被我遺忘得太久的文字時，才驚覺，每一行字密密麻麻，都塞得不能再滿了。有些我讀過的，有些我沒讀過的，開始拼湊出它完整的圖譜。冬天來了，你還好嗎？

心意

我討厭這樣理解心意，當被要求時，我無法抑止自己的失望，就如同我是那麼痛恨，人情竟只是一桌用來充饑的口腹，燈火輝煌之中，有些東西褪去了，有些話語總不能釋然，非要細細細切切地，說得那麼蒼白。

破口子

 

所有這些

你提到Joe Wright
Kate Bush
Bronte sisters
你提到
一部叫Howl的電影
你提到French Art Nouveau
你們偉大的Van Gogh和
瑪麗蓮夢露不可知的笑容
還有
牆上的古畫
窗外的景物

所有這些
都寫在
一張用花瓣研成的紙上
你的字
經過那些纖維時
都鼓著圓圓的肚子


You talked about Joe Wright
Kate Bush
Bronte sisters
You talked about
a film called Howl
You talked about French Art Nouveau
the great Van Gogh of yours, and
the unknowable  smile of Marilyn Monroe
and
the old paintings on the wall
the scenery outside the window

All of these things
are written on
a piece of  petal-made paper
When your words
walked across those fibers
they all became fat round bellies

微藍色的

在荷蘭的時候
我憑著汽球的餘溫
上升
煙囪以上
一半天空
浸在畫裡，可是
在離開荷蘭的時候我不能就這樣像一個汽球
因溫暖而蕩蕩
蕩蕩如微藍色的憂鬱小說
那些嚴肅的沉默



In The Netherlands
with the warmth of the balloons
it rose me above
the level of the chimneys
Half of the sky
Immersed in the painting, but
I can not leave The Netherlands like a balloon
it swayed because of the warmth
and swayed like the pale blue melancholy novel
with those serious silence

是一隻巨大的風箏

橙色的夜裡
時間慢慢消減
我們的冬天
是一隻巨大的風箏


In the orange night
time eclipses
Our winter
is a huge kite

發音

昨晚我又夢見花落聲
在很近的地方，疊起
我聽見，電話對面那個熟睡的人
像一個發出沉音的甕。
害怕突然和數字變得親切，母親說：
愛吃魚子的小孩以後會變笨的。

我確實已算不出晝夜之間
用了多少把柵欄把我們關在
遲滯的鄉音，或是一個聽得見的夢？
當我漸漸從舌頭上翻過去
從母親所形容的地方，翻過去
走進一些陌生的地理、巷弄
摹擬樹的位置，還有一些依賴電話線拉長了的風景
聆聽一邊的岸頭，形容它
還有另外一邊宗族的輪廓
以話語浸泡時間，以謊言作為
時間的芒刺，卻已經厭倦了打電話給別人

母親沒說回憶究竟應該
怎麼去發音，而日子到底還
遠　不　遠
無法不想像蒸熟的魚子鼓鼓然於
母魚小腹的樣子，無法不想像樹林點燃了
一個不曾見過的雪天
捲舌音，牙齒音，數一遍
趁便在季節紛飛以前，戒掉懶音

2012.7.4.

離騷I

這麼遙遠的界址帶著霧
陽光有三十種沉重的意義
我來到旅人放棄的黃昏看野禽穿過雨
穿過風中遙遠的聲音
我開始想起鎖好的家此刻應該
仍絕望地對著公園的雕像，那麼嚮往一點自由
在無人的城市，汽車留下尾燈幻想的罔兩
而雨下吊著的冷色符號
繼續標誌出走的方向。我
沒有被自己的行李窮盡
沒有穿上折好的單衣走在黑夜的橋
拖著行李箱使轆轤再疲倦一些
不可拖著那麼多負擔讓影子勞累直至變形
彷彿一個人突然就明白怎麼去欣賞寂寞
怎麼去享用它建造的房間

最多不過是有些微微的迷惑而已
出門第一天我便想念窗臺落日的溫度
在信的第一行寫：「給最後一道照進臥室的餘暉多一點溫暖
留家的紫羅蘭這樣才不會因哭得過於憂傷而顫抖」
但我遇見的大提琴家在隧道受寒
拉扯著一片魁偉無人之境
自由的哀聲佔領了整片精神的曠野
所有在母語內溺水的流浪家一一站到屋頂上規劃天空
心裡都養著一條因憂傷而壯實的大魚

以後許多天都沒有看見孤僻的波紋
沒有聽見旅行的流寇
沒有把完成一半的地理誌看得更清楚
總留下默然的腳印在無辜的時候
神總在無辜的時候留下淵默的雷聲給離人

2011.

離騷III

不要欺負翅膀皴裂的蝴蝶
嗨玩霧的少年。至少，要飛過霧
讓蝴蝶在原野上獨舞
就像精細的仇恨溫柔、無味，很輕
浪漫而腥

冷戰的地方漲潮了
一千公里的日子仍舊不求省思。
少年在田原寫生：大河看不清楚/記憶的烽煙有茫茫不盡的野聲
我說嗨少年，不要傷害那些受難的童話
春天的慾望覆沒了河川
蝴蝶要飛過整片雨才能抵達
黑暗最初的博物館

沉重的油漆扭彎了燈光
傴僂的燈光，好像快要乾透了似的已經凝固出
非常古怪的皺癟條紋，不斷掩藏和皴裂
那個春天悠遠，總是濕漉漉
在蝴蝶翅膀的後面，那麼那麼大霧

而活到可以飛起來的那年
要使勁拍翅，穿過霧裡一片不連貫的錯誤
穿過冷峻的草

2011.

象

要讀懂的是
一隻象
走進歧途的那隻象
已經落後了
我知道
一切使我們在浪漫中
進行
在浪漫中我們把一切都看得
那麼輕而易舉
是自己的罪
他的幫兇
和那個小說家所不解的正午
一些細節早已完善
早已成熟得像一把風
那個女人在餐廳看外面馬路的煞車痕
十二點之後的火車不會穿過
噴水池的倒影
描述街對角的政府大樓
描述一個低能兒厭倦的樣子
幼稚的孩子坐在草坪畫象
老師是一隻象
在動物園的人是一隻隻象
男象深灰色
女象有蝴蝶結


2011.6.19.

1911

那些歷史一致而工整的年代
史官們用衣襟
遮住天空上專制的太陽
時間掛著鐮刀
盛世事業正在裝殮
漫長的髮鞭
頭顱底下隱藏著深深的帝國黃昏
枯萎了一面龍旗幟
而腥羶　遍地

日子被敘述得如一口鐘
未完成的近代史
繼續寫著社會大志，猛回頭
皇帝們坐在庭檻上
用望遠鏡臨眺滿街狼犬
奔逃的姿態連成一支殘破群舞
剪一段界線劃出所有
給他們安居的塚

那些年，歷史雕刻著國的口音
青天染著無尾大夢
走進鐵路便穿行而過
穿行而過的身影帶著潮水聲
與沉鐘共進

計算靈魂的長度
用胸膛推高末日的泥土
站在血腥壁壘腳下
反複琢磨的監獄踏滿蹄印
子彈，銼過黑夜留下不滅的聲音
死亡用生命書寫了千年以外
後裔的仰望

革走的命
我遲疑著說革不走的愛情訣別後
像林覺民一樣搬動每一根肋骨
我們生活在先烈的身體
在記憶中如酵母膨脹
寂寞的時候想想烈火的樣子
讀讀信然後隨巨輪
轉動一百年翻滾過時空
在顛躓中攀登
如行走於民族脊骨上
而今，守夜的使者坐在秋天
到了十月玫瑰開滿山崗
更後來的後來會有人攜帶他們的石像
折出一座時間的政黨
透明地觀看1911

2011.10.10.

we are never ever getting back together

Taylor's new album RED will be out next month.

夜色

給你我的眼睛
你還可以拿走
我空的腹
我的眉頭、觀察和痛症
統統都拿去吧
你的武器堵住了
我想像不到的遺址
你養的人馬
都屬於巨大的耳鳴
一些你繞不過去的東西
例如沉默的後代
此刻正躺在孤獨的未來
黝黑的夜色
他們也觀看著黝黑的
夜色

2012.9.9.

血

我所流的血，和我的胃一樣酸。要是我曾有過甚麼萬惡的念頭，即便是轉瞬間的光，任何人必須明白一點，為此我曾痛不欲生。

蝙蝠俠

[蝙蝠俠]第三集，很穩重，可是沒有超越第二集，就欠一點像希夫烈格這樣的元素。講畫面，開頭那一節劫機絕對是全片亮點，然後就沒了。而審判那一段，的確是似曾相識的，那不就是社會主義階級鬥爭的盲審嗎？你看見嗎？我給你一個選擇：流亡／死刑，但結果還不是一樣嗎？你還是要死在我手上。在葛咸城內出現的罪惡突破了反社會的框堅，隱喻了意識形態的割裂和衝突、制度的僵化，但大英雄主義仍是一塊濃得發黑的臭血。

埋線不少，羅賓的出現可以再拍一集新版[蝙蝠俠與羅賓]。

我們漁

[魚鉤]


幾乎不能記憶的魚永遠相信
魚鉤的彎度上只有食物
不能儲存愛情和仇恨的魚，永遠無法理解
記憶還包括了整個族群過於蒼白的孤獨
捕魚者幾乎永遠知道，魚鉤的彎度上
會鉤著那些魚，牠們記不起愛情或者仇恨
認不出敵意的用心，透過魚的眼睛
捕魚者永遠不能知道
 一個魚鉤代表了甚麼


[殺魚]


海上的冬天曬著一隊遠航商人
那個海曬著冬天的煩躁
捕魚者在岸上曬著長有倒勾的漁網
一些人養了煩躁的貓
在動物醫院的反光玻璃裡
這些貓曬著太陽，太陽曬著貓
小鎮上到處都是魚市場灼熱的屋頂
我們在屋頂下殺魚，一百幾十代人就在那裡
殺了一百幾十代的魚，一些拿去罐頭工廠
另外一些拿去餵養貓的煩躁
有些曬著曬著就變小了
還有一些可以賣給遠航商人
但是在冬天，魚市場的屋頂烤著天空
天空烤著我們的一切，除了魚
我們不曾接近過海，仍然活著的海
還會曬著我們一百幾十代以後的煩躁


[魚湯]


小鎮彌漫著魚的味道
霧裡面，廣場是殘暴的
腥的餐刀，還有湯匙上的焦塊都在煎鍋旁 邊
愛吃魚刺身的小孩都知道
要綁回一條人魚，但講錯了故事
結局是一種這樣的落寞：
滾燙的湯鍋內倒映著我們水色如畫的夜晚
像一個絕望的塑料袋內
滿滿兜著我們那些狹隘的回憶


2012.5.

溫莎伉儷

不愛江山愛美人，歷史上應該多幾個這樣的皇帝，中國有唐玄宗，英國有愛德華八世。英皇愛德華八世，就是喬治六世的哥哥（外傳：[皇上無話兒]），喬治六世是誰？就是英女皇伊利沙伯二世的父親(別傳：[英女皇])。

看[溫莎伉儷]之前，對麥當娜的導演功力有點疑猜，看完了發現那只是我的偏見。敘事方式雖然是向[此時此刻]取經，但內質還算是細膩的，整體水準不會差到哪去，某些細節還令人驚喜（參考片頭：Wallis Simpson在浴室被家暴那一段，鏡頭、色調、動態、配樂種種未免拍得太好）。剪接一點也不零碎，反而還很疏順俐落，平實而合理。



非常喜歡麥當娜反過來詮釋這個非常具爭議的Wallis──她說：“Why do people only focus on what he gave up?　What about what I gave up?　My privacy, my freedom, my reputation.”你可以放棄王位來愛我，但我為甚麼要為此背上蕩婦的聲名？而我們終於扛起了世人的罵名，無路可退，無路可進了，擁有過的如今一無所有，剩下的愛情，到底是甚麼？麥當娜這麼說：當全世界與你們為敵，至少你們還有彼此。愛情，如果可以放棄現實的部分，這個童話是無可挑剔的，但偏偏不是這樣。


現代的部分和舊時代比，是有些薄弱，像是陪襯。「懷孕」永遠是女性主義無可割裂的隱喻，透過這件事把兩個時代、兩個女人串連起來，Wallis的流產和不孕，以及她的隔代知音Wally，與丈夫六年來零房事，很想生小孩的Wally希望以試管懷孕的方式，滿足當母親的欲望。我很喜歡這部分的每個細節，Wally的丈夫其實也是個受害者，自己是著名的心理醫生，但對著自己妻子，行房時就出現了自己也無法擺脫的心理障礙，寧願在外面胡混也不回家。到婚姻出現嚴重的問題時，他嘗試挽回，但不能克服的心理關口令他又再敗退，加上Wally
對這個死穴的一再刺激，令他變成一個憤怒的男人，男人憤怒了最本能的行為就是暴力，於是家暴毀滅了他們，就像Wallis Simpson，家暴毀滅了她的婚姻，也毀滅了她作為女人的符碼。

反而Wally和俄國知青的一段愛情，基礎太薄弱，過於草率。

這部電影的配樂做得非常棒，讓我認識了這位年輕的配樂家：Abel Korzeniowski。已經聽了一整天電影soundtrack，編得太好。

禮物

生命給了我一顆善感的心，從不容易消化生活的次序。我感謝它同時給了我運用文字的能力，這是我最大的禮物。在我那不能自拔的低潮，至少我還有詩，我擁有一種寫詩的亢奮。

Our prime purpose in this life

“Our prime purpose in this life is to help others. And if you can't help them, at least don't hurt them.”

　　　　　　　　　　　　　　Dalai Lama

家的形狀

　　

　　　　　　　　詩給家族


幾十年前，村鎮
藤纏的舊屋他們守著長夜漫漫
在門檻上沿燭光之影
摹繪耒耜般
一些世界的象形：
祖父無言苦勞的胃、家的形狀
以及，年代貧瘠的弧線
統統扭曲在屋瓦下如一段
難懂的脊椎。
孤獨的孩子，他們
依棲穴下，弓身俯首
組織有關哀傷的知識
學習命運循環不息的系統
那晚，安靜只餘下寥寥筆順
寥寥如月光外
飢餓的耕具

此間，又回到村鎮
往復於無字的時間，幾十年
孩子長成了最長的沉默
沉默伴隨著一個消失的胃
祖父們年輕的幽靈
終於繞過最長的蒼白
讓我看見一部
抽象的家族史
一代人和另一代的人
都是文盲的後代
零零落落，在沒有旁白的故事裡落腳。
而我穿過舊屋遇見門檻上
年幼憂悒的父親
燭光象形的夜捲進耳蝸
時間犁一般墾過
爬梳，如無甚用處的詩
勾勒了一點
所知的廣袤

2012.4.6.

在報館寫詩

去年夏天，我在報館，寫詩。







〈抵達〉

　　　　　　詩給潘生



風不像一個有好記性的人

在遺忘和重複之間

我住在夜的霧裡

通過橋的舊貌

崢崢的遙遠雨天三十年了

仍無法適應距離煩躁的顏色

那麼藍的深洋到底藏著多少

憤怒的大魚

牠們不需要呼叫嗎

不需要走到風的身體裡

洗洗身上的灰塵?



一切沒有回答的木頭

是一把耒耜艱澀的部分

都帶著堅硬的風骨

在被虔誠流放的遠方我去生命的旅遊

圍牆凍死了風

有藝術可以游弋另一個周圍

寓所裡的油畫掛著

童年的童年／

記憶的記憶／聲音的聲音

還有派克墨水筆簽下的錯別字

是一副巨大的時代翅膀

在弧形的落寞以下

在酸軟和滿足的孤獨以上





〈一座城〉

　　　　　　詩給fc



天然的盲域來自一座城

地理正在吞吃它的記憶

初夏以後汽車總會

開往時間的公園



我驚訝自己正在前往故城的路上

願意成為一個惆悵的孩子

意想不到的後來無法用日子猜度

有沒有因為怕黑而緊緊閉眼?

文靜的長夜愈來愈像

字的故鄉



文靜的故鄉愈來愈像

字的深夜

密不可分的，文學是海灣

碼頭永遠停著離人錯過了的船



總會像現在一樣需要些退路

是那些浩瀚的語言捲走了海岸

珍貴的憂傷沒在鯨魚肋骨上雕刻

惜別詞



或者中文的後頁有飛蛾

也許還有蟬殼

有偉人修長的影子

些許疼痛和一座

怕黑的牢獄





〈窸窣〉

　　　　　　詩給安



有一個地方像低頭的

綠色木門

不管你是不是看見了那些

萋蒼的野草遠遠隔著

一個倔強的姿勢

總是要通過它

抵達太陽的南岸

先畫好時間

再補上午間那些瘦巴巴的牆壁

不設想後來的樹

設想樹的後來是泰晤士河

不是倫敦或英國

過寬的天空不是從前饕餮過的記憶

是一座及頂的夏天

以及它窸窸窣窣的聲音





〈夏天快完結的時候〉

　　　　　　詩給于



閉上耳朵聆聽舊日子

怎麼能忘掉那些孤獨的雨勢

它們怎麼能像我一樣

反問永遠的長度會不會

造成深淵無可抑止的自溺



有一天會記起更寧靜的往事

更多莫名的錯失

一一寫在平庸的藍天

風的面積和海一樣

闊而殘破

和呼吸一樣長的黝黯公路

有回憶的比喻

而所有變遷會找到各自的靜止



夏天快完結的時候

種一把欄柵吧

將它的失落斷句

一些鋒利而甜的刺在疲倦下閃爍

讓最壞的季節無休止發芽



記得要給它澆足夠的水

記得給它一些修剪沉默的權利

驕傲的故事正在培養

一把驕傲的錨



〈夏的餘燼〉

　　　　　　詩給威



像從空曠走進空曠

當天空還在演奏夏的餘燼

一個營養豐富的月份

餓著一把

狂亂的吉他

在沒有水深的房間

五月如此柔軟

天空三十五厘米

空氣圓潤泛紅

魚缸和一個搬魚缸的人早晨以後

安靜而且知足

多麼接近那些木傢俬上

倔強的年輪藏著的後半段寂寞



所有被偷走的搖滾樂

最後統統歸還給所有所有聽不到的人生版面

我們條理分明

解決一些重要或不重要的事情

我們有時候像格子簿像堅硬的衣櫥

像那些又怎麼不一樣的黃昏

有時候像阿信填的詞：

反而想做籠裡的野獸





〈你是騎士〉

　　　　　　詩給倫



那些木偶去了怪誕城

有添布頓和剪刀手

理髮師還有黑調童年

幻想不了的佳節夜晚你是騎士

你闖進海一樣的月光

在無星的碼頭

欣賞蝴蝶飛入刀子般快速的世界



要是你能夠畫一個比方測量星球的廣度

你應該給自己種一朵玫瑰

不要成為另外的狐狸

在玻璃罩外猜想一百年後的往事

去最長的旅行

去遙遠戲院的荒野

所有被吹薄了的朦朧色彩

像大雨的時代

會知道燈光的左右



會知道王子的故鄉是一片印象畫

麥穗是和夢一樣的顏色

麥穗是優雅的欲望

要經過沙漠

要發現一座消失的俄羅斯古堡

然而你是騎士

是高貴的行者

疲累的時候與黑夜一起

分享寂寞的舞步



2011.8.

Prometheus

科幻片在電影史上有一段時間只屬於二線影片，扭轉這個命運的人叫寇比力克（Stanley Kubrick），不管你有沒有看懂［2001太空漫遊］，你必然會非常驚訝，在接近沒有電腦可用的六十年代，寇比力克到底是如何拍出那些鏡頭的？如何在腦子裡創作那些角度的？例如那個在旋轉的環形空間上跑步的鏡頭。除了寇比力克，扭轉科幻片命運的電影，還有［異形］。
為甚麼［異形］是經典？因為一部科幻片提供了不只一種表面的解讀，如果你有個人興趣做做研究，［異形］四部曲的內容夠你寫一篇合格的博士論文，單是「女性」角色就夠你寫好幾十張紙了。


作為［異形］迷，一直希望有一天，能有某位大導演在大銀幕上重現［異形］的科幻神話，可是又擔憂「異形」這個品牌會漸漸淪為唾棄物，走向［鐵血戰士］、［未來戰士］的惡夢，無他，兩部［異獸戰］的慘不忍睹，大概說明了我如何極度不安。直至今天我看完［普羅米修斯］，有一種驚人的滿足，而且，從故事來看，沒有疑問應該會拍續集。


［異形］四部曲（1979-1997）都出自大導演之手：


第一部：列尼史葛（Ridley Scott），即是拍［銀翼殺手］和［黑鷹十五小時］那位；


第二部：詹士金馬倫（James Cameron），你沒聽過［阿凡達］，也應該聽過［鐵達尼號］；


第三部：大衛芬奇（David Fincher），或許［搏擊會］、［七宗罪］、［社交網絡］、［奇幻逆緣］你通通沒看過，但應該在搭港鐵時看過［龍紋身的女孩］的電影海報；


第四部：尚皮爾桑里（Jean-Pierre Jeunet），法國人，對他可能會比較陌生，但要你說出一部法國片的名字，你大概會說：［天使愛美麗］。


［普羅米修斯］的導演是［異形］第一集的導演列尼史葛，我覺得他會講一個異形誕生的故事，但卻不止於此，講到人類的父親不是猿人，而是擁有高智慧的「工程師」，這個「工程師」的設置非常有趣，他們腦子裡就是一句話：「要創造必先毀滅」，人類就是這麼來的，電影片頭工程師的自毀，給地球帶來了生命。但他們滅絕後，兒子幾經辛苦來找到自己的父親了，父親卻六親不認，貫徹始終還是「要創造必先毀滅」。疑點不少，電影沒說明，應該是為續集留伏線。


驚喜的是，在［普羅米修斯］見到［沙漠梟雄］和彼得奧圖。

覆亡

黑手黨、黑社會、幫派，儘管都是齷齪的、令人厭惡和畏懼的，但並非最可怕，因為它們起碼或多或少還講點道義。最可怕的社團，是一個肆無忌憚、為所欲為、權欲橫流的國家，因為，它強大到令人絕望，但結局只有一個，就是覆亡。羅馬帝國不強大嗎，納粹德國不強大嗎，帝國日本不強大嗎，但結局只有一個，就是覆亡。

我不守護

我不守護陽光、
空氣和時間
也不守護
巨大的歷史、遙遠的景物
和飛揚的灰塵
所有一切應該是放任的
繼續旺盛地發生
守護的人給我一間房子
那裡面陽光是正方形的
空氣和時間是虛構的
歷史、景物和灰塵
漸漸在慢行之中給塗掉了
翅膀給翅掉了
遠近和噪音也給塗掉了
撬走我的牙音
但我以殘破的極限給你形容
自由的真相
有時候我憤怒了就凝望
另一種風景
把信念緊緊綑綁在
頑固的窗前


2012.6.8.

Just When I Thought I Was Out, They Pull Me Back In!

以為已經撇開了，不參與了，不理他們就是了
但此刻腦子裡縈迴的，就是Michael的聲音：

Just When I Thought I Was Out, They Pull Me Back In!

記憶

好的廣告，不用贅言，兩個字就夠你回憶一生。

我們發育出一個這麼複雜的腦袋，所有一切都來自它裡面一種叫記憶的能力，一旦記住了，沒有人能自主忘記，你以為已經忘掉了，但它還在，就在那裡。

忘記是很暴力的行為，也是很虛偽的行為。

第四天的事

日子近了，找出兩年前寫的詩來讀。


－－－



死亡圍觀一片白色
光種在世界盡頭
你看見星星變成石頭
天空倒退成沙漠
那時候只有一隻遠古的山羊在樓上吃草
風吹草低的時候偷偷流淚
有一片白色特別適合抹殺生命
在崛強的英雄面前
死亡的不合理像一場不敗的雪
只不過兩個世紀
列車會開回原來的地點等你
等無邊無際的那些你坐在月台上枯萎
乃至只剩下一句再會
之後六月的某天會有白鳥在北方撞牆
一一掉在民族餐廳的桌上
被美美享用其死亡
在豐收的餐具上
唯一秘密的是提及第四天的事
第四天可以去為英雄種花
可以坐在電影院裡悼念
那些曾經是母親的老人畫下死亡的蒼白
寫下它的名字
問問隕歿的星座
哪個方向能安放她們的身份
哪個方向是孩子的天空


2010.1.4.

去肖像廣場

不要看那些盡頭
那些沉沒也不要了
紀念品給善忘的人買
可是天已經黑了
要怎麼從黎明昇起的地方
去肖像廣場
去觀賞那邊的野鴿子
繁密的羽毛呢？


手放開
焦慮走來走去
美好是個無聊的困局
就像那些顏色不一的女子
自虐似的瘦掉自己
偶爾也會抽最苦的菸


2012.5.25.

儘管人生漫長，但履歷表最好簡短

我換了平實的服裝，刮掉鬍子，剪短了頭髮，讓髮色恢復原來的深黑，練習以一種虛空浮華而又得體的方式說話，寫了一份充滿空格的履歷表，那種辛波絲卡說的：「儘管人生漫長，但履歷表最好簡短」的表。學歷是個堡壘，我讀書這麼些年，竟是為了要跟你說：我已經是一名文學士，然後將來可能會是一名碩士和博士。一個人把自己安排住在裡面，是因為，他需要一種不被給予的安全感，但他明知從來沒有得到過，我又為甚麼那麼不喜歡住在堡壘的深處，被危險保護著？但我依然我換了平實的服裝，刮掉鬍子，剪短了頭髮，讓髮色恢復原來的深黑，練習以一種虛空浮華而又得體的方式說話，寫了一份充滿空格的履歷表，那種辛波絲卡說的：「儘管人生漫長，但履歷表最好簡短」的表。

Wuthering Heights

電影中心上映新版的[咆哮山莊]，這是我近來看過最有創意的改編。播映用了膠片版，畫面的糊化和整部電影的絕望風格很融合。沒有配樂，濃縮的對白把語言剪掉，手持式拍攝的搖晃，強烈對比的剪接，荒涼田莊大量的特寫。而最有創意的是希斯克利夫一角，首次由黑人來演繹。

《呼嘯山莊》（我習慣叫這個譯名）是一部仇恨的哲學，有些書要很慢很慢地磨著來讀，這一本我近乎是逐字逐句地讀完的。希斯克利夫之複雜，加上我所知的薄陋，無法在中國文學中找到一個類近的人物，希斯克利夫令我非常著迷：所有的復仇最後換來的是一種獨自承受的最大苦痛。

添布頓

我迷添布頓，可以數出來的作品都看過。添布頓是一種風格的品牌，一貫的色調、燈光、佈景、服飾、裝潢，歸納為兩個字就叫「怪誕」，喜歡這種感覺如此一致和連貫，多於故事的耐讀和韌性。添布頓必須如此看待。找找看故事有多少的邏輯謬誤，便是不可原諒的浪費。例如吧，添布頓很喜歡製造愚眾，同一群愚眾從[幻海奇緣]走到了[怪誕黑家族]，細心一些，能看到其他不斷冒現的依據，於是華麗倒帶，如果這樣也不能令你感到驚喜或雀躍的話，你只好不厭其煩地：找找看，到底有多少邏輯謬誤呢？Johnny Depp咬了心愛的女人她就變長生的殭屍了，那他咬了其他人為甚麼就不能變成長生的殭屍呢......這到底需要多少不厭其煩的能耐來看一部長片呢？

Leon

少部分的人天生就有著驚人的早熟，其中一個是Natalie Portman。[這個殺手不太冷]她演的那個小女孩，角色早熟得可以直接把年齡取消，我甚至有個錯覺她就是個成年女人，我更沒想到，十三歲的她可以演繹一些超越經驗的戲，與十六年後的[黑天鵝]比較，並沒遜色多少。喜歡這個演員，以及她的成長。

born to kill

討厭戰爭的人看了大量戰爭片後最直接的感覺是：眩暈及冒冷。如果我是其中一名二等兵，教條把我訓練成甚麼都不怕的怪獸，心臟翻騰著熾烈的血，搶灘時，密集如雨的子彈撲面而來，太快了，沒時間反應了，死亡緊接著的仍是死亡，我會不會因此就能忘掉恐懼？

美國肯定是地球上最好戰的國家，自由是她最好的口實，她的戰爭史：

30年代前：八國聯軍打滿清、一戰
40年代：二戰(歐洲打希魔+太平洋打日寇)
50年代：韓戰打赤
60、70年代：越戰打共匪
90年代：波斯灣戰爭
2000年代：反恐戰爭+美伊戰爭

戰爭把戰馬變成一匹戰獸，把人變成一部機器，你要相信自己是一部born to kill的機器，你不是人，你僅僅是機器，你不能猶豫，必須以敵方的死亡延續自己的生存。人性完全被扭曲，甚至要從身體內挖空，再以教條填補那個洞，只是為了保證在戰地，不要太快被殺死，生存是為了更多的死亡。然而戰爭徹底毀滅了一個人，一個人最脆弱的底蘊被搗碎，然後崩塌；一個人最殘酷的狂暴被釋放，徹徹底底地釋放。一個人上了戰場，他就已經死了，他回來的時候，帶著他的肉體，那裡面全部都是戰爭的傷痕。

願意

願意一生與文學為伴，寫作和思考是我僅有的力氣。

那些畢業的人都去哪了

　　　　　　　　　　──寫給浸大中文2009-2012屆的同學們


那些和我一樣的人
畢業的時候都去了哪裡呢
驚奇地發現
有些煙囪原來不曾冒煙
屋頂沒有畫上藍色的窗口
在無色的夜後面
那些人擁擠在從未見過的湖畔
創作理想壯闊的雲層
一個肩頭接著一個肩頭
在一張紙的底部
簽皺皺的名字
名字終於愈來愈厚了
永遠不能忘記的年號上
一個身份和一個符碼
畢業的人
和我一起坐在幾乎是迷幻的房間
終將要到這裡
去那嬝嬝的遠方
就像一個旅行的人
帶著寂寞的星球去尋找那些
永不能理解透徹的煙囪和屋頂

2012.4.13.

畢業是一種茫茫的感覺。

safe and sound

指犬為狼

日前，在山東，狗主走失了一隻Husky，如此漂亮又溫馴的西伯利亞雪
橇犬，來到中國，就變了種，眾愚們，眾口鑠金，說那是隻偷雞的狼，
無辜的Husky顯得慌張無助，對於被指鹿為馬，指犬為狼，來不及發表
意見(Husky連吠聲也是溫柔的)，眾愚們便動用大量警力，大費周章，
用鋤頭和鐵通，為民除害，把Husky撃斃了。後來狗主喊冤，說那是自
己的愛犬，警方表示品種是狼還是犬，還須作進一步的確定。

每讀魯迅，必按卷良久，中國仍是一個淤積時代泥足深陷的民族。

閒人 陌生人

我們迎來了深不見底的陌生人，一段金屬一樣響亮的個人奮鬥史，
範例般，教科書般展示，除此之外，未來被承諾裱褙，有宣言，就
有謊言，至此無可談起，都押了出去，眾愚一般，全不可知。也無
須對天真過分苛刻，人情繁複，世故骯髒，寶玉一覺大夢，只宜在
紅樓裡，拈花惹草，做個無害的富貴閒人。甚麼時候，社會形成的
算計不只是一部歷史的註腳，消極到沿襲出更美好的口號和信念，
甚麼時候就有一代進步的人。

一點也沒有

我不能沒有一點選擇的勇氣，可是又能怎麼樣，但我不能沒有
一點對家人的責任感，時時在意於要給他們以最安穩和無憂的
承諾，一直以來都如此看重一種遙遠的生活。說我只想一直寫
作，我不想用無盡的引號繼續架構一幢學歷的高樓，我不想給
自己鑄造一套儀容的盔甲然後跑到校園去爭奪一個穩穩當當正
正經經的教席就一輩子，說我只想一直寫作，一點勇氣也沒有
。

we would only date you, but will not marry you

讀到以下兩封信。拜金主義少女將愛情、婚姻和金錢等值，錙銖必較，一心只打算釣金龜，而一個會與這種人談婚論嫁的人，他本人可以斷定為一個精神殘廢，沒有甚麼精神契約可言。回信者用同樣的邏輯演繹他的看法，結論是“ we would only date you, but will not marry you ”，落得個聲色犬馬，在精神契約面前，這票人何等賤價。


A young and pretty lady posted this on a popular forum:


Title: What should I do to marry a rich guy?


I'm going to be honest of what I'm going to say here.


I'm 25 this year. I'm very pretty, have style and good taste. I wish to marry a guy with $500k annual salary or above.


You might say that I'm greedy, but an annual salary of $1M is considered only as middle class in New York.


My requirement is not high. Is there anyone in this forum who has an income of $500k annual salary? Are you all married?


I wanted to ask: what should I do to marry rich persons like you?


Among those I've dated, the richest is $250k annual income, and it seems that this is my upper limit.


If someone is going to move into high cost residential area on the west of New York City Garden(?), $250k annual income is not enough.


I'm here humbly to ask a few questions:


1) Where do most rich bachelors hang out? (Please list down the names and addresses of bars, restaurant, gym)


2) Which age group should I target?


3) Why most wives of the riches are only average-looking? I've met a few girls who don't have looks and are not interesting, but they are able to marry rich guys.


4) How do you decide who can be your wife, and who can only be your girlfriend? (my target now is to get married)


Ms. Pretty




A philosophical reply from CEO of J.P. Morgan:


Dear Ms. Pretty,


I have read your post with great interest. Guess there are lots of girls out there who have similar questions like yours. Please allow me to analyse your situation as a professional investor.


My annual income is more than $500k, which meets your requirement, so I hope everyone believes that I'm not wasting time here.


From the standpoint of a business person, it is a bad decision to marry you. The answer is very simple, so let me explain.


Put the details aside, what you're trying to do is an exchange of "beauty" and "money" : Person A provides beauty, and Person B pays for it, fair and square.


However, there's a deadly problem here, your beauty will fade, but my money will not be gone without any good reason. The fact is, my income might increase from year to year, but you can't be prettier year after year.


Hence from the viewpoint of economics, I am an appreciation asset, and you are a depreciation asset. It's not just normal depreciation, but exponential depreciation. If that is your only asset, your value will be much worse 10 years later.



By the terms we use in Wall Street, every trading has a position, dating with you is also a "trading position".

If the trade value dropped we will sell it and it is not a good idea to keep it for long term - same goes with the marriage that you wanted. It might be cruel to say this, but in order to make a wiser decision any assets with great depreciation value will be sold or "leased".


Anyone with over $500k annual income is not a fool; we would only date you, but will not marry you. I would advice that you forget looking for any clues to marry a rich guy. And by the way, you could make yourself to become a rich person with $500k annual income.This has better chance than finding a rich fool.


Hope this reply helps.


signed,
J.P. Morgan CEO

極擠的管子

我討厭處於令自己很忙碌的那段時間裡，
儼如置身一道極擠的管子，因此我出現一
連串的不適應症：我又再受失眠纏繞，易
倦和煩躁。在我所討厭的時間裡面，抗衡
的本能使我一定要做很多相對忙碌而言並
不重要的事情，這些事情給我帶來快樂，
給我無所事事的幸福，但同時給我帶來狹
窄的壓力。減掉失眠，減掉討厭的時間，
我便毫無寸鐵。這樣討厭的時間裡，往往
我又能在偏離軌道的繞行中，把自己平時
做得不夠好的部分做得極好，如此愛恨分
明。

致人

木頭上綁著的封條
一個倉廩，米粒的雨
佈滿每一口氣
涼颼颼的春
獨自看著室內毛骨悚然的霉
半老男人熟練的喉結
翻轉著半生理想
每一個夜晚都無遠弗屆
幾多陷阱
拍手即過的光陰在他的倉廩
分走一部分完整的缺憾
又分走一部分
春的涼颼颼，幾分詩一樣的色澤
房間，地產的符碼
四十年事情，大片大片長黑了
藉故說文和解字
言語間，詩情宛轉


好久不能抵達與人談心的目的地
好寂寥的公寓
來者是狗吠，整個城市的河水
都在胃腸間攪動
從轉場女子到社會公民
眼睛一下子 找不著幽默的用心
就快失卻話語
填寫表格，交出證明
所有半老的憂愁
所有稀巴爛的憂愁


2012.3.8.

科幻電影

縱然不算是一個科幻迷，但喜歡看科幻電影，對於宇宙和未知的，

總有太多的魅惑。一心情不好，有困窘的感覺，望望遼闊的天，慢

慢就能平靜下來。影響過我的科幻電影，太多了，是要以一整個系
列來計算的：[異型][星戰][Matrix][未來戰士][回到未來]，[A.I.]
[智能叛變][鐵甲再生人]，[2001太空漫遊][月劫餘生] ... ... 。

曾經想像過，我們與細胞無異，宇宙是個無邊的腹腔，我們所知的

那一點點星際知識，只是這個腹腔一點點的構成體，更大的部分是

無知之外的無知。對著顯微鏡，透視微觀的世界時，我們也有被更

大的主宰者觀察的可能。[Matrix]說，人類是星球的癌症，我覺

得如果有末日，末日就是那個更大的主宰者用來維持平衡的化療。

最記得的是搞笑科幻片[黑超特警組]I和II的片尾，異常使人深思

，那個片尾正正是我猜想過的，我們的世界，那是天外之天和人外

之人的一層層混沌。

告訴暉健一個這樣這樣奇怪的秋天

在接近六點半的時候
我沿著燈光
看見每個人眼內都有一場小雨下著
奇怪的秋天使我變得很弱小
裝在一個會逾期的器皿
像他們衣領上
裂了的部分
有一些果醬漬，死死粘住
不能自拔的線條


2011.9.28.

灑曬灑曬

試婚紗的情節
出現在第六層陽台
有奢侈的窗
放得下一把高梯
在後台，攀過天空就可以觀望植物動蕩不安的神色
要是那確實是個好開始
每一個時節都可以因應時間來許諾；
等於習慣連串躍跳符號上
信念的創造


放晴了，放一把高梯到下面去
灑曬灑曬陽台接著陽台的時光
高度墊著高度的搖晃
唱就唱洗練的歌
罵就罵刻骨的人
濛著白紗
種種錯綜的收割


2011.3.4.

喉嚨有異物感。

伊朗式分居的多重分割

我看的是早場，排隊買票，排在我前面的人，竟然
是狄龍！

我所看過為數不多的幾部伊朗電影，都是好電影。


伊朗式分居，「分」的除了是「居」，還有兩種不
同階層在生活、社會、處事等各方面的分割，兩個
家庭的分割（中產VS基層），兩對夫婦的分割（分
居VS隱瞞），兩個婦女的分割（知識分子VS虔誠信
徒），兩個男人的分割（理性VS情緒），孩子在是
非抉擇前的分割（包括胎死腹中的那個，真相VS假
象），互相糾結於一起官司，這一起官司，是一個
關於信仰的問題，誰對（她因甚麼而流產？她受到
甚麼指責？）和誰錯（他因甚麼作假口供？他的清
白為甚麼比她的高貴？），有罪與無罪。


看完整部電影，從來沒有對信仰這麼樂觀過，起碼
，信仰提醒一個人，需要時刻對自己的良心叩問，
你不敢對著《可蘭經》發誓，你對自己有疑惑，因
為你知道，是非曲直在宗教裡無可掩飾，要掩飾的
是罪，會受神譴。當華倩（那個基階婦女）被要求
對著《可蘭經》發誓時，她陷入宗教的恐懼之中，
尼達（那個中產丈夫）這是個刻意為難她的要求，
他相信在自己的理性面前是一個無辜的人；而她，
信仰已經把她推到道德的底線，最後只希望以放棄
接受那筆和解的款項，來收復失地。這對基層夫婦
，甚麼都沒有，只剩下對宗教的虔誠，更且，彼此
之間缺乏溝通，為生活而隱瞞丈夫在外面做家護和
流產的真相。


故事唯一顯而易見的「分」，是尼達和絲敏之間，
在法律上形式的分居，但這種分居，其實從頭到尾
都沒有誰想在婚姻和感情上走向決裂，然而卻慢慢
走向不能回頭的離婚，成為雙方磨心的女兒，是這
個結果的最大受害者，跟父親還是跟母親，她所面
對的所有抉擇，都是失敗的抉擇，被父母置於極差
的位置。


片尾那個伊朗式的法院外，那個鏡頭，對著他們之
間的那道門，那道門分開了兩個人，各自佔了一個
冷靜的角落，而這個爭執不絕的場域卻異常吵鬧，
導演處理得異常精彩，極盡心思。


沒笑過的女主角，好美，令我想起，英格麗‧褒曼
（Ingrid Bergman）。

the heavy dust of politics

每年春天二三月，都會看奧斯卡頒獎，明珠台早上直播
，夜晚八時正準時轉播，無綫字幕組總動員，肯定是最
忙的年度大事。獎項以外，今年台上最搶眼的，除了安
祖蓮娜祖莉的長腿外，還有以下這段話──


[伊朗式分居]的導演接受「最佳外語片」時說：

At this time, many Iranians all over the world are watching us

and I imagine them to be very happy. At a time of talk of war,

intimidation and aggression is exchanged between politicians,

the name of their county, Iran, is spoken here through her

glorious culture, a rich and ancient culture that has been

hidden under the heavy dust of politics. I proudly offer

this award to the people of my country, the people who respect

all cultures and civilizations and despise hostility and resentment.

可以無限對號入座的一段話，也適用於那些可以無限對
號入座的國家。

禮拜堂

嚴肅的禮拜堂
教士都坐在欄杆讀書
抽象的人聽見
城市外面的河流
汽車聲在那裡橫過
飄揚的小草
都長出優美的尖削面
削成風青蔥動人
的半弧


一些書掉在地下
一些身影在地上
巨大的棚架
勞動人員修建著那些人走路時
總會掉下的書本、信用
以及像這樣的很多雜物
好讓留下更多空間
以便一些東西可以在地上
另一些則在地下


天氣不好
在冬天
唯一懂得接受饑餓的鳥停在石頭上
淺色的影蓋著淺色的牠
幾個人經過
幾個人離開
幾個人坐在禮拜堂裡面
三三兩兩聚在一起
但從不談論天氣


從不仔細看一看汙漬的廣度
也從不對對時
在沉實的鐘聲中獲知
時間的消息
不敢望進別人的眼睛
不能通過那裡望見另外的角落


茶餐時間
有些人在看螢幕的光
有些人
靜靜地閱讀
嚴肅


2012.2.28.

舔吮名姓的人

一條線
睡得淺淺的
在纜繩的盡頭
無數人以螺旋狀
絞在底片最暗的格子
舔吮名姓的人
得到一座城邦
以外的
一排白色架子
高於審視的位置
放著旅途中
反光的偏激辭
如多國文字




2012.2.28.

在世界末日之前......青春

　我們都叫詞人周耀輝做「耀輝」，他甚至不想我們稱他
　為「老師」，因為我們都，青春無敵。


　完成六首舊詞重填和一首全新Demo（我被分配到一段
　馮穎琪的短促又悠揚的音樂），這是填詞課的練習內容
　。我的練習首先要習慣使用耳朵，它們過著長久的休閒
　生活，被我養在聲音的波浪裡，我覺得它們都胖得不能
　自主地隨聲音流動了，致使當我要寫作的時候，聲音幾
　乎是很沒意識地被看見了而發生的，那些聽覺，多麼被
　動地被象聲、被文學了。而寫詞則不然，要讓它們有參
　與寫作時必要的鼓譟，它們本應該就是鼓譟而不安於室
　的，這十三個星期我與耳朵學習彼此相處和互相體諒，
　竟覺得我寫過的詩原來大多都是消了音的律動。因為要
　填詞，我張開眼睛去看一首首的歌，裡面田田的字每一
　個都被音符勾出了骨和鯁的形狀，但我已經很久沒有這
　麼留意它們了，我只是把一些美的歌詞當成了詩來讀。
　讀耀輝的詞我有和讀詩一樣的頓挫，我仍記得那個「浮
　在水仙中的殺手」在文字裡團團轉的圈兒、那「一本叫
　正經」的書，聚集著禁忌，然後「突然十年便過去」，
　人生彷彿要從過去找到起點後再重新出發的那個樣子，
　青春是一場壯闊的煙火。

　
　整個課程，耀輝教的「情」、「景」、「意」、「態」
　，其中「態」對我來說最受用無窮，做任何事就是要有
　一種投入到其中的態度，為了這個音樂會，耀輝身體力
　行，所付出的比我們每一個都多，他的安排、鼓勵、緊
　張和誠意令我很感動。錯過了幾個和同學一起綵排的日
　子，星期六早早就到Backstage，「在世界末日之前......
　青春」填詞班音樂會的第二場，因要上台演唱［愛是流］
　，一點戰戰兢兢，和一點點的沙啞。音樂會的最後，看
　見耀輝在台上兩度觸動落淚，我也異常激動，耀輝說「
　眼淚不必心裡流，流淚不代表我軟弱」時，我大力鼓掌
　，請你相信我，無論我表現得多麼堅強，我也是一個愛
　哭的人，需要以流淚來排遣裡面翻滾的波濤，但我從來
　不覺得，這就是軟弱，軟弱只是那些人，沒有勇氣流淚
　的藉口。

　在我開始寫作之前，我沒有接受過任何創作訓練，我已
　經寫了八年了，這八年來，我一直保持著最初對寫作的
　熱火，這就是我最好的訓練，訓練自己對世界充滿私自
　的敏感。當我開始要去中學教寫作班的時候，我珍惜這
　些機會，樂於分享自己是怎麼去認識周邊事物的，這使
　我興奮。但我疑惑自己到底能給學生多少東西，我不過
　是一個比他們多寫了幾年東西的人，寫作使我滿足的，
　其實並不在於我能寫甚麼，我只是習慣了用一種這樣的
　方式來觀望自己，我確實想知道這個世界對我來說，可
　以怎麼去理解。教，是很被動的灌輸，但我又可以灌輸
　些甚麼給別人?創作可以教甚麼?教學生在十七歲的深夜
　如何寫詩給喜歡的人，然後一個人躲起來哭泣一整個冬
　天嗎?一首詩，三十行，分兩節，切開句子，斷去詞彙
　，有一百種像遊戲的寫法可以選用，呢喃得像牙牙學語
　般，練習比喻一個排比的世界從甚麼時候開始變得單調
　乏味──這些我可以一直講到自我煩厭而要自絕，當所
　有東西都發生意義，我便感到意義是莫測之海。


　但還有一種方式令我覺得輕鬆，除了教，我可以導，你
　不需要認同我，那只是我看世界的斜角，但請你尊重我
　所作的分享。我總是天真地以為著，學習本來就應是這
　樣的一種東西。在上第一課填詞課的時候，看見耀輝那
　張極簡的投影片晃著「教／導」的標題，如此暗合，令
　我整個課程都是在開心的滿足上完成。確實，凡是信心
　滿滿想要教人的我都不想被教，我的學習時期使我養成
　容易厭倦受教的習性，我曾(仍)是一個這樣的壞學生，
　不守本分。我並不想當我有「教」人的機會時，在自己
　學生的列中看見我自己，就坐在面前，看起來那麼像我
　。

星光夢裡人

在1930年前的電影，幾乎全是默片，由於技術條件的未善，
聲畫不能共同錄存，是過渡性質的短暫產物，卻造就了一種
獨特的表演藝術，在銀幕上演的現代啞劇。被淘汰大半個世
紀，在去年上映的［星光夢裡人］挾著「默片」二字「捲土
重來」，看頭就在「默片」這兩個字上面，我無比的興奮。
想到用現代的拍攝手法來製作一部默片，應該也沒甚麼技術
難度，而真正的難度在於要完全忠實地來拍一部這樣的電影
，也不容易，畢竟這是一個商業大片氾濫而又審美疲勞的時
代。看這片，就是看那一點點的默片情懷，這樣對初嚐默片
的觀眾來說，還算是新鮮的，而好事者喜歡名實相課、吹毛
求疵，這樣看電影未免太辛苦了。

言簡意賅，是默片的優點，一種沒有聲音的語言，最先無效
的是對白，敘述從最直接的發聲官能中被取消了，更依賴於
肢體動作、畫面的邏輯連貫和配合，因語言對應繁複而造成
的拖沓，在默片時代可完全得到避免，因為失聲，敘述便要
從簡，做到一目了然。所以，默片的劇情大多平易淺顯，戲
劇效果鮮明突出，如今看來扭捏造作的誇張動作與表情，是
默片在沒有對白與聲音的限制下，獨樹一幟的演繹特色。［
星光夢裡人］就是一個言簡意賅的故事，所選的時代背景，
是默片大盛將盡、有聲電影崛興的荷里活，間幕顯示時間在
1927年至1932年之間，那是美國經濟大蕭條的歷史場口，
尚杜加丹(Jean Dujardin)飾演的，是大紅大紫的一代默
片天王巨星，因不能接受有聲電影僭越自己的角色，不肯妥
協轉型，斥資拍默片，卻無人問津，適逢大蕭條，造成經濟
、事業、婚姻、人生的連環破產事件，在時代巨輪前一敗塗
地，和默片一起從影史上落幕。

在默片和有聲電影交接的時期，像尚杜加丹這樣的默片明星
，影史上應該確有其人，有聲電影在心理上是一個強大的威
脅，在默片裡得心應手的演員，一旦開聲，不只是擔心觀眾
無法接受自己的聲音，更擔心的是，開聲的演繹模式幾乎是
電影主導的部分，原本自己最擅長的表演方式要換掉，自廢
武功，這就像要一個跆拳道高手在格鬥時不能出腿一樣。

影片中主角的一個噩夢場景投射出這種恐懼，這也是整部電
影絕妙的設計，將有聲與無聲連接在一起的岔口：在夢中，
身邊一切事物響聲四溢，杯子碰撞桌面的聲音、狗兒的吠聲
、影棚工作時的瑣碎聲、跳舞女郎對他的譏笑聲，只有他一
人即便使勁叫喊也無法開聲，他被這些洶湧的噪音孤立在自
己的世界，那個寧靜得充滿噪音的默片世界，大音希聲，哪
怕想開口，聲音卻已堵塞，當畫面上一根羽毛輕輕飄落，發
出沉重的一聲巨響，他的時代被徹底轟破了。

尚杜加丹，他真人的照片就是那種鬍碴拉雜、髮線後移、手
粗腳粗的法國男人(佬)，在［星光夢裡人］裡刮了個白臉，
蓄了個整齊的八字鬚，梳一個蘸滿髮油的紳士頭，與真人落
差頗大，但非常貼合默片時代荷里活明星的形象，演活了默
片天王一角，演技完完全全是名副其實的淋漓盡致，無可挑
剔，挑剔也是瑕不掩瑜。對於這個演員，我極陌生，原來他
就是［謊心愛漫遊］(Little White Lies)開頭那個騎摩托
車被撞死的人，一點沒認出來。至於女主角，更加陌生，演
得也平平無奇，尚杜加丹那隻伶俐的狗兒演得一點也不比她
差。

如果故事是一個悲劇，感染的力度會比大團圓結局來得更撼
動，尚杜加丹已經把槍塞進口中想自轟了，如果在間幕那一
下「嘭」便把電影收結，這會傷了多少觀眾的心，就像[魂斷
藍橋]，慧雲李慢慢走出馬路。這樣完結一點也不韓劇式的矯
情造作，尚杜加丹看著一個明星的誕生過程，同時見證自己
作為一代天王的落幕，自己曾經的影迷躍身為火熱的大明星，
而自己到了最後除了不名一文，竟要由她來支持，吞槍，比
突然決定妥協與女主角合演有聲片來得合理。

電影科技的發展史是以極高速躍進的，到了30年代中，默片
完成了歷史的任務，1939年的［亂世佳人］不僅有聲，而且是
彩色的。後來又有寬銀幕，看電影不再是一個四方盒子，而
有寬闊的空間真實感；而打不死的3D電影，更不是近年的新
寵。未來電影的發展，肯定是一個見證沒有不可能的可見承
諾。下月來港宣傳的奇洛李維斯，帶來他所監製的紀錄片［
追蹤電影未來］(Side by Side)，就是對這方面的探討。
［星光夢裡人］是一個向默片致敬式的嘗試，拍電影，除了要
在科技上追求做夢的時候那一點虛幻的真實外，還可以倒回
去，倒回到它最初的樣子，電影是從不過時的造夢語言。

我與夢露七日情

房間裡，買下的ＤＶＤ很多，我數了一下有關瑪麗蓮夢露的，
共計十三部。那時候沉迷荷里活黃金時代的電影神話，買了
一大堆舊片連著看，我記得希治閣的﹝驚魂記﹞和﹝蝴蝶夢
﹞都是在深宵看的，關了客廳的燈，戴著耳筒，異常驚奇於
當中黑與暗間奏般的視覺進迫。隨著時代的推展，銀幕影人
與明星的面緲被媒體揭得一絲不掛，大肆的塗染與過曝，現
在影壇早已沒有了舊時那種使人著迷的雲與霧，尤其是黑白
微粒裡的層次，那種對影人的一點點想像和自我投入，不可
同日而語。因此我非常期待這個星期四上映的﹝星光夢裡人
﹞，在商業大片氾濫的時代，這片黑白、無聲，完全是向默
片的致敬。


瑪麗蓮夢露，我並不特別喜歡，那個時代，我大有喜歡的影
人：柯德莉夏萍、嘉寶、慧雲李... ... 她那十三部影片，我一
半沒看，碟子總是堆著，其中看過而比較有印象的只有﹝七
年之癢﹞和﹝飛瀑慾潮﹞，她就是一具天賦的驕人肉體、一
顆耀眼的明星和時代符號，完全是靠身體語言詮釋了電影藝
術的另外演繹，講演技她沒多少，但是沒有人會懷疑她是一
顆出色的明星。


為了在看﹝我與夢露七日情﹞（自譯名，不喜歡發行商把片
名譯作「情迷夢露7天」，「情迷」二字灌水般，都快成為
活地亞倫電影片名港譯的代表了）前有個底，我把﹝遊龍戲
鳳﹞撿了出來，分三個晚上把它看完，宮廷，沉悶得只剩下
，瑪麗蓮夢露的線條，和羅倫斯奧利花的蹙眉。而且，我驚
訝地覺察出羅倫斯奧利花的老之迅速，在夢露婀娜多姿、浮
凸玲瓏的青春面前，我不忍心看羅倫斯奧利花老成那個樣子
，即便塗了大量白白的粉，仍無法掩去那張臉因乾癟而收縮
在表情下面的蒼老輪廓。 


看舊片的後遺是，當你知道那些你非常喜歡的演員，不是已
經睡進黃土作了古，就是被時間摧折得面目全非，是隔代的
觀望，「蕭條」異代不同時，那樣的挫折感無以名狀。當我
看到羅倫斯奧利花1987年那張提著酒杯的照片時，簡直是淚
流滿面，是多麼大的挫折啊（！）。影片中，我看到了喜歡
的慧雲李，扮演者滿臉的皺紋，眼角和臉頰的兩邊都是錯綜
的紋路，﹝亂世佳人﹞中那個孤傲的少女其時已是明日黃花
。當時她是羅倫斯奧利花的太太，而且對年華從自己身上流
走尤為自覺，面對如火青春的夢露，對丈夫的定力多少也心
裡沒底，她的心理，電影沒怎麼提到，就只是那幾個鏡頭，
照一照晃著過去。


﹝我與夢露七日情﹞有一幕直接講出羅倫斯奧利花當時的心
聲，他希望借夢露令自己在影片中顯得年青。電影的主角，
那個23歲的小伙子歌連奇勒（Colin Clark）跟迷惑的夢露說
：那些偉大的演員想成為明星，但他們只有演技，有些明星
想得到演技，但他們只是明星，彷彿正正說出了夢露與羅倫
斯奧利花之間衝突的複雜和微妙的心理。﹝我與夢露七日情
﹞所講的就是這段期間，夢露隻身往英國拍﹝遊龍戲鳳﹞時
，與羅倫斯奧利花的連串合作上的不愉快，加上與新婚丈夫
之間出現問題，使她感到沮喪迷失，故而嗜藥，卻發現與歌
連奇勒異常投契，寫下一段註定沒有結果的七日情。這個小
伙子幼時讀的是伊頓公學，父母是學者，自己則喜歡電影，
為興趣勇闖夢工場，找到份差事，遇上大明星夢露，掛名當
個「第三副導」，其實是個片場跑腿，年輕，坦率，有幹勁
，很快贏得了夢露的信任。夢露一句「荷里活老人太多」大
概說出自己在影壇的圈子內，已經沒多少像歌連這樣年輕的
人了，年輕不只是年紀，不是他們之間那七年的差距，是對
自己被荷里活追趕在後面感到疲倦和瘋狂，從這樣一個小伙
子身上感到這份簡單，才把他當個親近的人看。她不管這叫
「愛情」，她有丈夫，有事業，「愛情」只是小伙子的一廂
情願和期許，這，就是「年輕」，在夢露的圈子中，也許並
不怎麼有的一種東西，銀色圈子裡的年輕老得快，耗得狠，
眨眼就沒有了。


米雪威廉絲（Michelle Williams），在看﹝我與夢露七日情
﹞之前，我只看過她的﹝迷失天使城﹞，還是在學校圖書館
無聊借來看的，是一部畫面很粗糙的片子，情節甚麼的都忘
了，但仍記得她那一頭油膩不起眼的黑髮，沒想到搖身一變
就成了性感女神，形象可塑性竟這麼高（！）。她以令人眼
前一亮的演技演繹幾乎沒甚麼演技的夢露，我把她與﹝遊龍
戲鳳﹞裡的夢露對照了一下，舉手投足之間夢露的神韻都出
來了，要演夢露在片子中那種帶點迷幻和神經質的神態，包
括刺而尖的獨特笑聲、任性的舉止，並不容易拿捏，但她都
做得很好，相信要在今年的奧斯卡贏回一尊最佳女主角的小
金人，也不是沒可能的事，梅麗史翠普給人提名慣了，大概
也不在乎拿它來證明自己甚麼，但對於米雪威廉絲，我覺得
獎勵一下她的努力更有實際意義。