星光夢裡人

在1930年前的電影，幾乎全是默片，由於技術條件的未善，
聲畫不能共同錄存，是過渡性質的短暫產物，卻造就了一種
獨特的表演藝術，在銀幕上演的現代啞劇。被淘汰大半個世
紀，在去年上映的［星光夢裡人］挾著「默片」二字「捲土
重來」，看頭就在「默片」這兩個字上面，我無比的興奮。
想到用現代的拍攝手法來製作一部默片，應該也沒甚麼技術
難度，而真正的難度在於要完全忠實地來拍一部這樣的電影
，也不容易，畢竟這是一個商業大片氾濫而又審美疲勞的時
代。看這片，就是看那一點點的默片情懷，這樣對初嚐默片
的觀眾來說，還算是新鮮的，而好事者喜歡名實相課、吹毛
求疵，這樣看電影未免太辛苦了。

言簡意賅，是默片的優點，一種沒有聲音的語言，最先無效
的是對白，敘述從最直接的發聲官能中被取消了，更依賴於
肢體動作、畫面的邏輯連貫和配合，因語言對應繁複而造成
的拖沓，在默片時代可完全得到避免，因為失聲，敘述便要
從簡，做到一目了然。所以，默片的劇情大多平易淺顯，戲
劇效果鮮明突出，如今看來扭捏造作的誇張動作與表情，是
默片在沒有對白與聲音的限制下，獨樹一幟的演繹特色。［
星光夢裡人］就是一個言簡意賅的故事，所選的時代背景，
是默片大盛將盡、有聲電影崛興的荷里活，間幕顯示時間在
1927年至1932年之間，那是美國經濟大蕭條的歷史場口，
尚杜加丹(Jean Dujardin)飾演的，是大紅大紫的一代默
片天王巨星，因不能接受有聲電影僭越自己的角色，不肯妥
協轉型，斥資拍默片，卻無人問津，適逢大蕭條，造成經濟
、事業、婚姻、人生的連環破產事件，在時代巨輪前一敗塗
地，和默片一起從影史上落幕。

在默片和有聲電影交接的時期，像尚杜加丹這樣的默片明星
，影史上應該確有其人，有聲電影在心理上是一個強大的威
脅，在默片裡得心應手的演員，一旦開聲，不只是擔心觀眾
無法接受自己的聲音，更擔心的是，開聲的演繹模式幾乎是
電影主導的部分，原本自己最擅長的表演方式要換掉，自廢
武功，這就像要一個跆拳道高手在格鬥時不能出腿一樣。

影片中主角的一個噩夢場景投射出這種恐懼，這也是整部電
影絕妙的設計，將有聲與無聲連接在一起的岔口：在夢中，
身邊一切事物響聲四溢，杯子碰撞桌面的聲音、狗兒的吠聲
、影棚工作時的瑣碎聲、跳舞女郎對他的譏笑聲，只有他一
人即便使勁叫喊也無法開聲，他被這些洶湧的噪音孤立在自
己的世界，那個寧靜得充滿噪音的默片世界，大音希聲，哪
怕想開口，聲音卻已堵塞，當畫面上一根羽毛輕輕飄落，發
出沉重的一聲巨響，他的時代被徹底轟破了。

尚杜加丹，他真人的照片就是那種鬍碴拉雜、髮線後移、手
粗腳粗的法國男人(佬)，在［星光夢裡人］裡刮了個白臉，
蓄了個整齊的八字鬚，梳一個蘸滿髮油的紳士頭，與真人落
差頗大，但非常貼合默片時代荷里活明星的形象，演活了默
片天王一角，演技完完全全是名副其實的淋漓盡致，無可挑
剔，挑剔也是瑕不掩瑜。對於這個演員，我極陌生，原來他
就是［謊心愛漫遊］(Little White Lies)開頭那個騎摩托
車被撞死的人，一點沒認出來。至於女主角，更加陌生，演
得也平平無奇，尚杜加丹那隻伶俐的狗兒演得一點也不比她
差。

如果故事是一個悲劇，感染的力度會比大團圓結局來得更撼
動，尚杜加丹已經把槍塞進口中想自轟了，如果在間幕那一
下「嘭」便把電影收結，這會傷了多少觀眾的心，就像[魂斷
藍橋]，慧雲李慢慢走出馬路。這樣完結一點也不韓劇式的矯
情造作，尚杜加丹看著一個明星的誕生過程，同時見證自己
作為一代天王的落幕，自己曾經的影迷躍身為火熱的大明星，
而自己到了最後除了不名一文，竟要由她來支持，吞槍，比
突然決定妥協與女主角合演有聲片來得合理。

電影科技的發展史是以極高速躍進的，到了30年代中，默片
完成了歷史的任務，1939年的［亂世佳人］不僅有聲，而且是
彩色的。後來又有寬銀幕，看電影不再是一個四方盒子，而
有寬闊的空間真實感；而打不死的3D電影，更不是近年的新
寵。未來電影的發展，肯定是一個見證沒有不可能的可見承
諾。下月來港宣傳的奇洛李維斯，帶來他所監製的紀錄片［
追蹤電影未來］(Side by Side)，就是對這方面的探討。
［星光夢裡人］是一個向默片致敬式的嘗試，拍電影，除了要
在科技上追求做夢的時候那一點虛幻的真實外，還可以倒回
去，倒回到它最初的樣子，電影是從不過時的造夢語言。