2011年4月28日星期四

不會完成的練習

去年寫的16首,大部分現在已經不喜歡它們了,很幼稚當時會這麼寫,那時候聽著音樂在一天內把16首寫了出來的,現在覺得不好看是因為已經不會這麼寫,再這麼寫我會極度沮喪。但它屬於我去年的夏天,這些詩有它們的責任存在,每每就是它們會影響到我,要不是如此我可以毫不留情地砍掉,就像幾年前一樣砍。寫詩於我是不會完成的練習,永遠是一個練習而已,我只能接受練習這個意義。誰敢說他已經是大詩人誰就是在殺死自己,誰不想改變誰就是在背誦滿足的秩序。你可以不用去說服任何人,因為你寫自己的生活在自已的視聽裡,寫它在無效的虛設裡,你要別人承認你的生活是因為你把自己的生活寫錯了地方,找錯了地址,叩了別人的門。我的生命線有多長,我就寫多長的詩,哪怕我知道它很會短。

2011年4月25日星期一

如果有一天我們被地球放棄

剛在唐捐那讀到他的一首非常好的詩。我在想如果有一天我們被地球放棄,文學發生了翻天覆地的變化,或者要消失了,然後我們用很多年時間把它重建在地球以外的空間,那時候寫詩將難以想像會是一個甚麼情況,你不能想像沒了月光的世界一首詩要如何處理,你不能用一年來綁紮過去的生命,或者說我們的後代讀到夏宇,讀到李白時,將會是一個怎麼樣的處境,那是比文言文更可怕的東西,以我們被地球放棄的後來的眼光來說。


附:唐捐[乘太空梭離去]之[狎興生疏]

狎興生疏,酒徒蕭索,不似少年時。--柳永[少年遊]
                                        
喔,地球,廢棄的舊基地
你那裡曾經流行臉書、愛情和核能
以及若干我愛你而你或許並不愛我的歌曲
還有一種「世紀末肅殺文體」
俱往矣,我已不恨你
向茫茫星空發射核子砲
我提不起勁,熱愛同性或異性,殺害同類
或異類,我提不起勁,創造或毀滅世界
哎,我提不起勁      

附記:夏宇有<乘噴射機離去>

情誡: 愛情的最初是甚麼?

第六誡是[情誡]。初戀非常簡單,就是你愛一個人的時候希望可以經常看見他,而他不在你身邊時你會很想很想他,當你們在一起時你又不知所措,被對方問下一步是甚麼時,你頭腦一片空白。奇斯洛夫斯基把這種最單純的愛,從一個小男生放到一個情場老手的女人身上時,兩種對「愛情」的詮釋發生歧異,變得極端。女人與不同的男人做愛,不相信愛情,但她需求性。男生的初戀沒把愛情與性想成是必然的結果,他只知道他很愛這個女人,想和她在一起,當女人用性來傷害他對愛情的理解時,悲劇的發生似乎是自然而然。男生的割脈反過來刺傷了女人,性沖蝕了她早已空白的愛情,然而卻是她不相信的愛情使她愛上了這個小男生。影片的結尾美得不像是畫面,當女人以男生的視角回望自己時,那種潮水般的感情一下子就把她淹沒掉。奇斯洛夫斯基在第六誡探討的是愛情的最初是甚麼,不就是一份最基本的愛嗎?

-why do you play voyeur?
-beacuse i love you.

2011年4月23日星期六

call me a moron

call me a moron so i can prove you that everyone are just the same including you.

2011年4月22日星期五

'flipped'

無話可說,怦然心動的'flipped'。一個懂得靜靜獨立思考的小女孩,愛樹上的風景,把愛看得異常深淵,平時勤勞真切做園藝,明白一家子生活的困難,接受並保護一位智障的叔叔,看懂了大人表裡不一的兩面,看懂了淺薄,相信一個會給她幸福的眼神:那個懵懂的小男孩,後知後覺的小男孩,後來才長大的小男孩。這是我今年看過最好的電影。

我好奇這樣的小女孩現實中存在過嗎?或者說這個時代還會有這種孩子嗎?回想我的童年,太不堪,比電影的那個小男孩更遜。


julianna: we didn't say much to each other on the drive to Devonhurt, but I didn't care. I just liked being with my dad. somehow the silence seemed to connect us in a way that words never could.

2011年4月21日星期四

翻拍

只是從技術層面上提升的翻拍,意義何在? 如果有人揚言要翻拍[亂世佳人],那人不是對其作品有很大信心,能超前或起碼能保持高水準,就是瘋了要惹人抓狂吃爛雞蛋或拖鞋。幾年前我看了某導演的作品,逐格逐格把[驚魂記]翻拍成彩色版,意義何在? 你把永遠的哥哥從[倩女幽魂]上換走了,把仙子般的王祖賢也換走了,意義何在?

2011年4月20日星期三

幾個Tomas Transtromer的影印本

1.Tomas Transtromer:The Great Enigma New Collected Poems
(A New Directions Book 2006)
Translated by Robert Fulton


2.Tomas Transtromer: Selected Poems 1954-1986
(The Ecco Press 1987)
Edited by Robert Hass


3.Tomas Transtromer:Night Vision
(London Magazine Editions 1972)
Translated by Robert Bly


4.Tomas Transtromer: New Collected Poems
(Bloodaxe Books)
Translated by Robert Fulton

小討論(4)

於天:人類吃有靈性的動物是會有報應的,是會折壽的。你吃豬吃雞吃魚算了不說。吃牛已經有些過分,牠們勞其一生為你耕田和勞動,最後還要被宰,留下兩行牛淚。這也不說了。吃貓吃狗吃海豚吃嬰兒,是會有報應的,是會折壽的。




阿鏡:No. 靈性的定義是甚麼?




於天:建立關係,被你馴養,有感情條件,信任馴養者,甚至會報恩。




阿鏡:所以不被你馴養,跟你沒有感情,不信任你馴養,不會報恩的就吃起來不會有報應了嗎?




於天:你的觀點是甚麼?你否定了我的觀點為了讓討論更有意義請你表明觀點。否則我會誤會你。




阿鏡:豬也有靈性, 我們也吃豬啊, 很多生物不會流眼淚也不代表他們不會痛, 吃豬會有報應嗎?吃生物跟靈性有無無關, 跟報應有無也無關, 那是跟良心有無有關, 沒良心的人也不見得會有懲罰。




於天:我明白。這個問題困擾了我好久。我最大的願望是有一天會成為一個素食主義者。然而我現在做不到,不能一時放下,不去吃肉。我甚至認為吃他者都是有報應的,但我不能解釋當中的疑惑。




阿鏡:你的白血球每一秒都在吃細菌, 我們永遠都不可能成為素食者,只要是生物都需要存活,,吃植物就沒有罪嗎? 我們只能盡量以充肌為前提來吃東西, 不要以殺害為樂趣的前提下來吃東西。




於天:這是一個哲學問題,為甚麼要把生存建立在死亡身上。天性可以解釋得了甚麼?食物鏈又能解釋得了甚麼?是自然界的關係與相依嗎?所以我說吃有靈性的動物更不能接受,你吃牲畜我不說了。如果你要給我「生物」的定義,任何宗教的匆殺生論都會變得極為無力。你說「良心」,只是你選擇以一種比較能使你舒服的方式來殺生而已。




Jack Wong:當你與牛對望時會感到牠們好像比其它一切動物更了解世界似的,牛是這樣子奇妙的動物。牠們堅持只吃草,是為一種以行動來詮釋的革命。有一種革命是在默默地接受自身宿命的同時以整個族群來詮釋的,這方面我忽然想到了日本。




阿鏡:要生存就需要殺戮,即便你不吃不喝, 你的T細胞也在殺戮, 你的身體才不會有病, 我們現在才能思考這種問題. 生命最根本只有兩種目的, 一為繁掩, 一為活下去, 沒有一種生物不想活下去,沒有一種生物不會繁衍, 要活下去就必需戰鬥, 戰鬥就一定會有死亡, 而死亡就會給生者帶給養份, 死亡不見得是壞事, 如果沒有死亡, 生者有限的食物就會被迫害 。To jack, 不會掉眼淚的生物不代表他們沒有感情.....還有牛不得不吃草, 因為牙齒與胃的演化, 他們只能吃草, 就好像老虎的尖牙不適合吃草一樣, 這不是革命與堅持, 這是宿命。




於天:不殺戮等於不想生存嗎?一定要殺戮才能生存?你是雜食動物,你的牙齒是平整的,你不吃肉會死嗎?你吃肉就是為了生存就這麼簡單嗎?生存的理由有這麼高尚嗎?你會不會太簡直化了整回事,把一切看得都如此理所當然,就因為生存?




阿鏡:於天, 從今天開始不吃肉不吃草,不吃一定有機的東西.....看看會不會活的下去.......重點是我們所吃的, 99%都是別人殺完給我們吃的....不是我們親自殺的, 所以你感受不到你沒有在殺戮。




於天:我沒有否定我在參與殺戮的事實,我說了這個問題一直在困擾我,因為我有很多想不透。我的原意很簡單,你吃牲畜我不說甚麼,如果你在吃的同時保持著一份應有的良心我更覺得是應分。我作為人排在食物鏈的最高層是因為我的種類在長久的歷史中殺戮的原因,我不否定,問題是我們有足夠的智商去理清生存的原則和非殺的理由而不是用它去繼續參與殺戮,並狡猾地將事情合理化,不是嗎? 阿鏡,我們用作品交流吧,不要在這個地方掘了。




阿鏡:我沒有合理化殺戮啊, 但我也不否定我們都在參與(或間接參與)殺戮, 所以那一直不是會不會得到報應的問題,而是殺戮是需要還是必要的問題, 必要的殺戮我們阻止不了因為我們要生存, 需要的殺戮我們減少就是,因為他不影響我們的生存, 就到此結束了喔。



林宜達:唯有死亡理解完整的生命,而我們活著。



Barry Lin:殺戮﹐跟吃和生存﹐不一定有直接的關係。殺戮的起因﹐可能是貪(吃)﹐也可能是瞋﹐而這兩者都來自痴。如果看“業”的話﹐可能只是意業﹐也可能行之於身口。殺業﹐只是其中之一。我今早在火車上理解到﹐業感緣起﹐就像數學裡面的積分﹐一絲不苟﹐一分都不會多少。徹底理解業感緣起以及空性﹐因而能夠終極統一(哈哈)﹐就不用執著於殺戮是怎麼一回事了(雖然這也不是簡單的事)。



於天: 不懂佛理(懂的朋友又無法行之,一味空談),無法回應,只是大概理解了一下表面意思。



玉龍: 我覺得這個問題也許很簡單:1、素食很難,但能少吃一種動物就少吃一種,能少吃肉就少吃一些,少作一種惡總比什麼都不做好;2、吃肉的時候,能意識到這來自一個活生生的生命,總比理所當然地消費超市裡被物化,包裝整齊的一塊塊商品好。3、人類不可能超越自己的物種,把自己放在上帝的位置,把一切植物、微生物都看作和我們一樣的生命,這裡所談論的生命,應該是我們知道和我們有共同基本需求的生命,能感知痛苦,有求生欲的生命。

'Gratitude to Unknown Instructors' / Yeats

What they undertook to do
They brought to pass
All things like a drop of dew
Upon a blade of grass


譯本一:


[感念不知名的教導者]


他們決心做到
他們都做了
萬物如一顆露珠
掛在草刃上


譯本二:


[感念無名教師]


凡是他們下決心著手的
他們一概加以完成
所有任何事都如露水一滴
懸在草之葉之一匹


第一個譯本較第二個要可信得太多了。第二個譯本「所有任何事」和「草之葉之一匹」太胡來。


在「bring to pass」這個phrase上磨。「undertake+to+v」作「決意」解。「All things 」譯作「萬物」似乎是比較貼當的一個。


詩名[Gratitude to Unknown Instructors ]譯作「感念不知名的教導者」或「感念無名教師」都嫌累贅阻塞。


因此我這樣拙譯:


[獻給無名恩師]


凡是他們決意要做的
他們都會做好
萬物像一顆露珠
懸於草的刃口上

'Gravestone' / R. S. Thomas

這是R. S. Thomas的墓誌銘吧,威爾士一位詩壇泰斗。詩的宗教味道非常濃郁。在胡老師的課上讀過他的一些作品,由於我不是教徒,是門外漢,只能讀到他一些皮毛而已。昨晚胡老師又給我丟了這首[Gravestone],是一塊墓碑,手癢也譯了出來見笑,請賜正。


Gravestone


I fell with my poem
nearly there. So many times
I did this, hurting my pride
more than my pocket. Patient



earth, building your house
with our bones, keep these pieces
of me that in better
poets my pride may be mended




我拙劣的翻譯,根據胡老師的建議再改:



[墓誌銘]


幾乎是這裡了
我與詩一起跌落。很多次
就這麼做了,自尊所受的傷
總比口袋大。生病的



大地,以你我的骨頭
砌屋,留下我這些詩篇
給更好的詩人
讓自尊的傷口癒合



胡老師的建議:



patient earth,我會翻譯成「生病的大地啊」。 「你用我們的骨頭建屋」 我們,大概指poets。「保留我的這些」——意思是不要把我的扔掉。即是說:我也是詩人,請也把我的用上。那麼,在同一個建築(詩人骨頭建成的屋子),我的尊嚴就得到修補(整體地,作為一個詩人)了。第一節說的是信心的不時失落,第二節說的是被世界看作真正的詩人,得到真正的榮耀。題旨和transtromer的相似。

2011年4月19日星期二

'Signatures' / Tomas Tranströmer

去年讀transtromer一首比較近期的作品[Signatures](04年)
腦袋便海嘯了,於是我寫了[劃字]。


[Signatures]很短,transtromer的詩就是精密簡鍊,多一字太多,少一字太少。意象精奇,意境深邃。他的作品都是可感性極強的上乘佳作。那些行詩臃腫,一念萬行的低手劣作,宜多讀。

[Signatures]

I have to step
over the dark threshold.
A hall.
The white document gleams.
With many shadows moving,
Everyone wants to sign it.


Until the light overtook me
and folded up time.


我拙劣的翻譯:

[劃字]

我要跨過
黑暗門檻。
一個禮堂。
白皮書閃爍。
影影綽綽
人人都想去劃字


直到流光趕上我
而時間折好


[劃字]

務必 寫一張支票
在背面畫一條鍊子給它
一個日期。於是便收到自己的恐懼
有著形隻影單的謎語


黃昏一直沒有上鎖 那些未能踰越的門道
滿滿是寺院裡最寂寞的鳥鴉 舔著時間的痂


黑色字碼發出微光 巨大的簽字
倒後到沉默的河 像一個彎曲的孩子
在修繕日子上空洞的齒輪
隨意落下沙漏 一直倒回無力的死生
只有靈魂才能複讀的詩裡
有劃線的臉孔


世界 鏡裡一幢橙色大廈
所有人從裡面出來 戴著一塊
無可爭辯的手錶 不斷接收它的鏽漬
不斷用時間猜測它的命題 把餘下的灰燼排列出
一筆混沌的帳和它不可名狀的遺棄


就醒了 就草草寫下數字和押
它的韻。務必在生活的餐桌上罰抄
那張熟悉的裸面


2010.10.1.

track / tomas tranströmer

translated by robert bly


2 AM: moonlight. The train has stopped
out in a field. Far off sparks of light from a town,
flickering coldly on the horizon.


As when a man goes so deep into his dream
he will never remember that he was there
when he returns again to his room.


Or when a person goes so deep into a sickness
that his days all become some flickering sparks, a swarm,
feeble and cold on the horizon.


The train is entirely motionless.
2 o’clock: strong moonlight, few stars.

我拙劣的翻譯:


[軌跡]

凌晨兩點:月光。火車停在
一片野地上。遠遠隔著小鎮閃爍的火光
在地平線上冷冷飄搖閃亮


當一個人深入他的夢
他再次回到房間時
就不會記得身處何方


或者當一個人深入他的病症
他的時日便全變成地平線上一些閃爍的火花,一群蜂,
虛弱以及冰冷


火車完全靜止了
兩點鐘:月光旺盛,星星寥落

2011年4月18日星期一

好奇與問號

霆鋒憑[綫人]在第三十屆香港電影金像獎封了影帝。因為霆鋒奪獎我感到高興,亦為張家輝的失落感到點點不解。因為張家輝在[綫人]的內心戲太深邃了,比[證人]更深邃了兩個級數,看後滿身雞皮疙瘩,正常來說影帝一角他應是當之無愧的。周潤發演孔子從一開始就是選錯了角,不說了。梁家輝那部[李小龍]我沒有看,不多說。(對我很偏頗)。張家輝會不會因為在同一條戲路上挖掘得太多沿襲過度而失落了影帝呢?而霆鋒因為在兩部戲中演繹兩個極端相反的角色而又在其以往的動作戲路上作出了令人刮目相看的嘗試而封了帝啊?好奇與問號。

2011年4月13日星期三

游談創作

今晚很開心與梁智飯聚,游談創作,因大家都有相似的寫作理念和觀點,感到高興。對於他的宏大寫作計劃我更是由衷的佩服和支持。我們都曾經少年氣盛,經過一個瘋狂玩獎的階段,然後才意識到深層的問題,比如環境和生態這個問題,比如不良傾向及甚為厭惡這種傾向的問題。明明看見了問題你可以默不作聲當作沒一回事去對待,在圈子內三三兩兩。可以因為失望而不去參與默默寫下去讓他們覺得你已經被消耗掉了,這麼低智商地以為著,竟然如此狹隘地有一種理所當然的空間感。有一點失望。但很高興我有幾個理念相近的朋友。

2011年4月11日星期一

我相信

我相信真正的友誼不會輸給時間。我對珍惜友誼的朋友總是很有信心。

謝謝你以詩集為終

謝謝你以詩集為終。起碼還保留著一點奇怪而必要的浪漫。
我相信浪漫正如我相信文字一樣。翻開詩集就看到這節詩。
然後一切都這麼成熟地解決了。

牌局散了
桌面凌亂不堪
走了,就神秘地消失在
酒館外面熙攘往來的人潮裡
不留下任何籌碼和答案
口袋裡緊緊握住那張溫熱的底牌... ...

(林維甫[牌戲])

2011年4月10日星期日

the lake is a window into the earth

總覺得李笠的譯本很怪。我影印了robin fulton的英譯本,比如有這麼一句:the lake is a window into the earth.李笠譯作「湖泊是對著地球的窗戶」,要是robin fulton譯對了,那麼李笠的譯本,第一,earth應該不是指「地球」;第二,句意嚴重扭曲了。我知道李笠是從瑞典語轉譯過來的,而非透過英譯本再轉譯(我很討厭這種一隔再隔的譯本),要是robin fulton譯錯了呢,但是你看看他的譯本,單就這一句是多麼能顯示出transtromer的厲害。我傾向於讀英譯本,transtromer的英譯者就不只robin fulton一個,李笠的作為閱讀的對面。

背詩

有些詩一定要背下來,即便是一句也好就算背漏了也不錯,比如辛波絲卡和transtromer,即便是譯本就算譯錯了只要能感動你也好,有時我也會背朋友的詩背自己的詩,即便是背錯了這樣不也很好嗎。這些能令你有背的衝動的詩不也很美好嗎。

2011年4月9日星期六

貓澡

剛剛給貓洗了澡,還是那麼怕水,濕水後平時尚不顯眼的胖肚子,圓滾滾地彈動著,多麼圓呀。給牠剪了甲,用銼修了一下邊,這是洗澡最考功夫的部分,此時牠必會抓般踢我,你可以想像一下當時的環境:我只有一雙手來抵擋牠一身吃奶力氣,既要用前臂彎著貓身,又要用左手捉緊貓手,用手指按貓的甲使它們突出來,顯出指甲下粉紅色的肉,右手瞄準那個粉紅的邊界然後咔嚓。

2011年4月8日星期五

本日休診

與Rita Fung和Lawrence Yuen觀渋谷實[本日休診],由於昨晚漏夜趕paper在死線行走的結果,造成劇烈的精神不振,令我在電影中途昏睡了不知多少分鐘。電影就是零碎的閃回式敘事,因睡而漏空了中間部分,看得不很全。於洗手間遇見陳智德,與他隔著陌生感揮手,於院內