在我非常窄小的房間裏，排滿了許多不無意義的雜物，它們有些已經鑽進縫隙之中了，成了某些堆填的失物。在一次房間整理的過程中，與雜物相處竟是一種最初的妥協，它們的存在無可避免地組織了我對空間的想像、霸道和貪戀。
某天，當我在房間裏收拾遠行衣物時，憶起黃昏中一座遙遠的城市，可是當我離開了，在將近黃昏的時候，我總會到近海的地方慢跑，跑進了另一個更龐雜的世界，看到陽光變成整齊的簧片，如此，我又像重新經營了一次後旅行的疲倦。如果我也雜物一樣，對空間不具備煩惱，有著佔有的欲望，那必然是自由最肆無忌憚的部分。我或者可以擺脫因狹窄而變得短絀、憂悒的宿命，不變成瓶頸上彎曲的外型。這也必須從雜物說起。
在我失去空間組織力的那一天，母親喋喋不休地在四周建築了她對空間的理解：她用一些便宜的塑料盒子重建了空間的秩序，後來當我嘗試像盒子那樣接近母親的理解之時，才發現它們是如此難懂，就像一片記憶體，在格式化後的空間裏，只餘下多於存量的值，那種無邊的荒涼和剩餘之巨大使我吃驚。然而如果我不能像雜物一樣，不擁有佔領空間的權利，便只沉入到對約縮的好奇與嚮往，反而與緊湊的空間一起漸漸成形。在我快要進入寫作的時候，大約在錯誤的時分，突然之間，我就像一個容易哭泣的孩子，不斷撿拾遺下的禮物，這也許就是最宜於書寫的時刻了。
有一個晚上，我沒有離開工作間，辦公室裏，燈光如灰。那裏，似乎與我的房間是連接著的，我將書堆成了一個房間似的形狀，但又像蜂巢，這些書都戳有一個限期，我如歌者一般彈奏著舊日往事的塵粒，它們在四處紛飛，我便一一為它們創作了一段屬於微小的事情。在習慣了與雜物相處之後，很多無法堆放的東西都一一得到了它們的位置，我終於也參與了擴大空間價值的工程，在那些近乎一直只能在循環中消失的夜晚，我都是這樣進入寫作的。
即便是在最不可能的時刻，我開始打撈深陷在腦海裏的意念，開始像故事裏的人一樣倒敘人生，這些超過了期限的意念在雜亂無章之中突起，這樣的話，很快就能貼近這種不存在的生活，完成一篇小說的全部構想，完成一首詩最艱難的結句。當我不斷在寫作中遇見自己時，就會取消了現實的部分實況，我失去了時間的概念，五官變鈍，取消了空腹感，失去了對客觀環境的敏感，動作變得愈來愈單調，僅僅在一場一場雜物的風暴中盤據著。但只要停止了這種運轉，便會馬上獲得現實中的一切積累，然後就不可能再寫作更多的東西了。因而我才知道自己原是一個傾向在壓縮中寫作的人，安逸之於我便如雜物之於堆放，在緊縮的時候，饑餓的寫作便自然發生。
在回到敘述的時候，我不得不將那些盒子移開，我和那些舊衣物一樣，都相信著一種莫名的堆放，我相信堆放一直在使自己不那麼容易遺失，在已沒有東西可以遺失的後來，我的衣物、舊書或完成一半的小說都是對未來的尋回。可是母親竟比我樂觀，她努力於進行空間和容量的實驗，曾用印有不同商標的塑料袋，包起了客廳沙發下面的雜物，我的貓時時在那裏穿梭，這些鼓譟的雜物在幽閉之中沉睡時，我們好像又獲得了更多的空間，可以坐在一起談談電視劇般的童話，或今天的一點點落寞。
在我改變了書寫的習慣之後，我已好久沒有為寫作的事煩惱，畢竟它久已組成了我的生活，我知道，其實我是可以甚麼都不寫的。所謂瓶頸（腦海裏自然會反射出幼長脖子的某種禽類），確實曾接二連三地發生過，發現瓶頸需要極大的勇氣，它同時是躍進的契機，這應是對一種寫作習慣的反撲，當發現在重複的濫觴之下對改變顯得力不從心的時候，這樣的狀態即會使自己變型，扭曲和旋繞，後來便形成了絕望的死結。但作為一個寫作者，並沒有這種非寫不可的必要，而非寫不可的，又往往與寫作無關，我是這麼善待自己的脖子的。
那些重播的晚上，工作間裏，總留給我很多安靜，其實那是最快樂和幸福的。然而在我不想書寫的時候，我喜歡下班後在城市裏慢行（或呆坐），在重複的幾條小街上，以緩慢的步伐拖延這個城市歪斜的節奏。我對寫作有很嚴格的要求，但卻從不會在最不適合參與寫作的時候，去完成一些不應該完成的作品，我更適合去和雜物相處，去給貓買懷石貓罐。港島左歪右斜的窄小巷弄，以及一座大都市橫流的浮光，全部壓縮在一個緊湊的空間內，當所有龐然大物從身邊直立起來時，便如同行走於一個發光的球體，我們總是隨著光消失的方向轉動。有時乘車到上環，只想走多幾步路，走到必列者士街的室內遊樂場，走到文娛中心，從極狹的窄巷慢慢走到了灣仔，然後又回到銅鑼灣。這便是我與駁雜的生活相處的方式，無數次從生活重返，無數次的擦身，扣除寧靜之後，我們其實更難拒絕廉價的繁盛。
在慢行或無所事事之時，我不閱讀一個或者非常偏狹的角落，在所有排滿房間頭頂的書裏面，有一列偏愛的名字，但我也許只會轉身去看岩明均，看星野之宣的星空奇遇。這些我一直在向高處發展的東西，使我完成了太多本來就應屬於寂寞的時刻。而對空間有著獨特理解的母親，她總會偷偷為我打掃房間、更換被單和摺衣服，但我很快就又會使她陷入空間的煩惱。
這幾年來，我大概已安於這樣的狀態了：像雜物一般，在縫隙中寫作，並逐漸發展成一套穩定而帶著活力的書寫模式。我已經不能像我的學生那樣，擁有完成一篇限時作文的超能力，他們是如此活力充沛，記下活動的經歷並抒發必要的情感，閱讀圖片中鏤空的寓意，並提供例證，要完成這樣一件事，多麼像薛西弗斯。
我只能與雜物一起繼續修習。
2014.9.6.
