第一次知道諾貝爾文學獎，是2000年，那一年的得主是高行健，一個對我來說十分陌生的名字，一個中國人樣子的法國人用中文寫作得了諾貝爾文學獎，這是當時我對他的好奇，而13、4歲的我，文學的世界是金庸的絕情谷和斷腸草，還有古龍的短句。猶記得當時媒體的報道鋪天蓋地，報章有大面積的專題報道，電視做了高行健的特輯，但都沒有令我有太大的興趣，過了好久我才找到《靈山》來讀，那是因為學校的閱讀計劃書籍裏有一本這麼厚的書長期丟在那裏，從來沒有人借過，我好奇借了來看，發覺實在不好看，就還了。從那以後一直到現在，我都沒有認認真真把一本高行健的作品讀完，幾年前他出了一本叫《遊神與玄思》的詩集，我也讀了，然後又放下了，耐性在這個層面上竟然不湊效了。
第一本讀完的諾貝爾文學獎的作品，是卡繆的《異鄉人》，那是一本震撼我的書，簡潔，奇特，不可思議，在預科最乏味的日子裏讀完它，給我的意義不足為外人道，那是文學修復的能力。之後又讀了他的《鼠疫》，因為那時候對存在主義產生了興趣，又讀了沙特的《嘔吐》，以及年代更早的杜斯妥也夫斯基，享受著他的長篇，挑戰著自己的耐性，那些極致的人性描寫深入到肉與骨，後來發現他並沒有趕上這個獎項的誕生，為此感到無比可惜。
諾貝爾文學獎一直都是無比遙遠的，這對少年的我來說，更是沒有特別重要的意義，給我唯一的意義，是拓寬了我的文學版圖，其實只是幾個名字及書名而已：馬奎斯、《荒原》、赫塞，還有《尼爾斯騎鵝旅行記》的瑞典女作家（我一直無法記起她的名字）。確實，現在依然覺得每年獲獎的作家，那些難讀的名字都是遙遠而陌生的，若不是獲獎者公佈前夕媒體的報道，或幾篇適時的評論文章，我或者並不會特別去留意，他們甚至還沒有作品的譯介，至於文學圈子之外的人，就更不用說了。而卡夫卡、三島由紀夫、博爾赫斯、維珍尼亞吳爾夫、易卜生、費茲傑羅等等這些名字，都和諾貝爾文學獎沒有關係。這幾年，諾貝爾文學獎的話題成了村上春樹會不會又落選，對於作家本人來說應是一件相當無奈的事。日本文學的細膩與苦澀，沉鬱與灰暗，是它給世界呈現的獨特形象，而村上春樹的作品大多沒有直接繼承這些傳統，反而近於一種消費、一種流行的口味。如果文學獎本身有其意義，它本身必然是一個不盡圓滿的意義，它必然帶著遺缺和出超的意味，凡有機制，就會有漏洞，就有錯誤的可能，這是無法否認的。
除了《尼爾斯騎鵝旅行記》的作者外，另一個對我影響深遠的瑞典作家，是2011年的得主特朗斯特羅默，瑞典學院把這個榮譽授予這位遲暮的詩人，實在是遲得過於及時，否則又會形成一顆閃亮的遺珠。
2015.11.11.
