昨天，十月六日，獲知2011年諾貝爾文學獎的得主是瑞典詩人托馬斯‧特朗斯特羅默(Tomas Tranströmer)，心情無比興奮。因被他作品中那種通透、詭譎而精巧的意象所深迷，所以對近年屢列提名名單的特朗斯特羅默，就有期盼，期望他獲獎的一天，而昨天正好盼到了。雖然諾貝爾獎的肯定對這位已年屆八十高齡的詩人來說，是一個遲來的禮物，文壇早已肯定了他的成就，獲獎並不意外但仍是有驚喜的。在同一張提名名單上，還有北島。是年再次與獎項擦身而過對他來說，也許並不如傳媒所以為的那樣，有某種形狀的失落感，寫作在於一位世界作家身上，不再是一份榮譽或是個人的肯定，那當是與生命無異的東西，是與世界交談、會為人類社會帶來新境地的貢獻。在瑞典期間，北島到特朗斯特羅默的寓所探望過他，對朋友推崇之至，北島與特朗斯特羅默兩位都是意象大師，在詩的意象經營上突出而深刻，兩位的作品如果有一種比較相似的地方，就應當是在這個方面。而早在八十年代，朦朧詩在中國土地如火如荼之時，北島是最早把特朗斯特羅默詩歌譯介到中國大陸的詩人。
在懸崖上彈奏大鋼琴的大師
一九八七年，北島為湖南人民出版社翻譯了《北歐現代詩選》，當時收入特朗斯特羅默的詩作九首，其中收在一九八三年詩集《野蠻廣場》(Det vilda torget／The Wild Market Square)的〈記憶看見我〉一詩，一九九三年，特朗斯特羅默的回憶錄亦以此為名。記憶意象在特朗斯特羅默的詩中有時是一片鬱鬱的氣氛，是一間從某個角度看進去的房子、一道廣袤的路軌或寥寥野地、一個殘破季節景象下的光線，有時延伸至死亡又突然拽止；不只是它們本身的美麗，這種美麗的創造包含著大量超越性：生死、現實、孤獨、理想。記憶看見我，記憶看見的是產生它的我，我成為客體被反觀察，而且「它們是看不見的，完全融化於／背景中，好一群變色的蜥蝪。」它們會在環境中變形，融入其中隱藏起來，仔細觀察你。這和北島詩中那種自我流放，觀察的異樣，深入到回憶當中，是接近的。北島在〈致托馬斯‧特朗斯特羅默〉一詩刻意擺出了特朗斯特羅默常用的詭譎意象，向朋友致敬，諸如「你的大鋼琴立在懸崖上」、「無頭的天使」、「夜的列車」、「帶著汽車面具的人」。詩中「你的大鋼琴立在懸崖上／聽眾們緊緊抓住它／驚雷轟鳴，琴鍵疾飛」這樣的詩句，非常精準地將特朗斯特羅默詩人和琴人的身份，兩相融合起來，肯定了這位意象大師。一九九零年，特朗斯特羅默因為中風，影響了說話與右手的活動能力，話語的梗塞和右手的不靈，使這位慣於在懸崖上彈奏大鋼琴的詩人，帶來生活上的挑戰，詩就是詩人的重心，因此才可以保持平衡，不至於跌落懸崖之下。
特朗斯特羅默的〈軌〉是一首年輕時發表的詩，收在一九五八的詩集《路上的秘密》(Hemligheter på vägen／Secrets on the Way)上，詩中畫面感極強的午夜曠野，萬靈寂靜，只有死亡在不意間發生著，從這位意象大師的年輕手腕上創造出來的一片詩的時空，停泊在軌上的不是列車，是萬物逆旅都要向的終場，一個淺淺的短眠，安靜酣暢。我在羅伯特‧布萊(Robert Bly)的英譯本上把它譯了過來：
〈軌〉
凌晨兩點：月光。火車停在
一片野地上。遠遠隔著小鎮閃爍的火光
在地平線上冷冷飄搖閃亮
當一個人深入他的夢
他再次回到房間時
就不會記得身處何方
或者當一個人深入他的病症
他的時日便全變成地平線上一些閃爍的火花，一群蜂，
虛弱以及冰冷
火車完全靜止了
兩點鐘：月光旺盛，星星寥落
對著鏡子說中文
北島的詩內，住著一位異鄉人，他有著極端豐富的感情與情緒，經歷離亂、孤獨、愛情、回憶，他置身於局外但又被故鄉拉扯，很多很多詩句都是懸於心內的艉垂標，而風向無邊無際。這個異鄉人喜歡搬動生活上的堵塞物，很多很多的堵塞物是可觸摸的形象，是一塊塊的積木，是砌圖，疊高了一層風景，看到了故鄉的輪廓淡薄而透明；拼出了一張地圖，但仍然迷失到很遠的地方。北島和特朗斯特羅默都是這樣的詩人，在不同或近似的題材上，他們使那個住在詩內的人困躓、離蕩。他們有時是這個人，有時不是，有時這個人是很多個不同的人。那個對著鏡子說中文(《鄉音》)的異鄉人「必須修改背景/你才能夠重返故鄉」(《背景》)，那個痛哭餘生的流亡者(《毒藥》)「為夜的邏輯而哭」(《無題》)，那個對情人有無限讚美的青年人(《一束》)說「一切愛情都在心裡」(《一切》)，他們統統結合或分離著他的身份、角色，北島甚至會把那個住在詩內的人撤離，讓自己去填充他，在一格一格的堵塞物之間吶喊。這個異鄉人總是惦記著故鄉，然而時日在清算著生命，這幅畫就是它落幕的景象，是記憶的遺照：
〈舊地〉
死亡總是從反面
觀察一幅畫
此刻我從窗口
看見我年輕時的落日
舊地重遊
我急於說出真相
可在天黑前
又能說出甚麼
飲過詞語之杯
更讓人乾渴
與河水一起援引大地
我在空山傾聽
吹笛人內心的嗚咽
稅收的天使們
從畫的反面歸來
從那些鍍金的頭顱
一直清點到落日
「北京就像一個被放大了的燈光足球場」
相較於北島的詩，散文在詩人的手上更似於一種生活隨記，《失敗之書》、《時間的玫瑰》或《青燈》，多由一些旅寄異地的碎言片語貫穿而成，《城門開》則不同，「回憶」成為全書的主題。回憶也在看著他。對長居海外的北島來說，北京只存在於回憶，是一個已經遠遠離開、不會再回來的城市，時刻的變化、扭曲和撤退使從前的時光變得悠遠而美，幾至無可辨認但彌著記憶的破紋，急速的時代推倒了一座舊城，換到了文明的新衣，於是回憶被擠壓進去成為懷舊符號，不願就這麼退卻的人被堵於堂皇的大門外，他是北島，或站在更替渦輪中心的一代人。讀《城門開》愈讀出回憶的別趣，愈有一種惆悵，彷彿愈能感覺到現實存在感的強烈。當一個人遠遠離開他的故鄉，記憶就變得更加鮮活，細節更明切，紋理更浮凹，層次更分明；可以故作透明人的異鄉客就會被染上了顯影劑，有時甚至曝光過度，泛著一種刺目的慘白，看久了眼睛發疼。北島說，「北京就像一個被放大了的燈光足球場」，太光了，照得回憶的影子一個也沒留下，這就更加不可能憑著故地重遊而找到一絲與過去的牽連，陌生得何其熟悉，熟悉得又如此遙遠。這位長期在海外漂流的詩人，月前回大陸參加詩歌節活動，闊別多年，中國變化至面目全非，這樣親臨的震撼比起他寫下的詩句還要尖銳，還要鋒利，甚至連他帶著的特殊身份：一個流亡詩人，在這個讓他離開，遠遠走避的地方，也似乎漸漸褪掉了一層顏色。由爭議而流亡，由特殊而懷舊，城門開了，詩人走進來，家卻往記憶裡趕，趕進壅滯之中，被時代取消了的舊地，現在光芒萬丈。
附：羅伯特‧布萊〈軌〉的英譯
[Tracks]
2 AM： moonlight. The train has stopped
out in a field. Far off sparks of light from a town,
flickering coldly on the horizon.
As when a man goes so deep into his dream
he will never remember that he was there
when he returns again to his room.
Or when a person goes so deep into a sickness
that his days all become some flickering sparks, a swarm,
feeble and cold on the horizon.
The train is entirely motionless.
2 o’clock: strong moonlight, few stars.
2011年11月25日星期五
「你必須給我20位詩人」
我讓寫作班的學生閉上眼睛，在一堆沒關係的詞語中挑三個出來，如果挑出來的組合過於容易，便要再挑，然後讓他們把手中的組合寫成一個短短的小小的故事。
條件是：
1.拒絕普通而又合符常識與邏輯的故事。
2.不要介意技巧但起碼要有趣味。
3.沒有了。
以下是一位中一的學生寫的，我讀到當中的趣味，我很開心：
美國／故事／ 唐詩
我來告訴你一個天大的袐密!嘿嘿。
你知道現在的美國為甚麼叫美國麼?原來有一件鮮為人知的袐密。噓......別告訴別人。
故事發生在很久很久以前，當然。那時你和我還沒出生。美國那時叫做「美中國」。它並不是中國的城市，但美中國多的是詩人，所以嚴格來說，美中國比中國先擁有現在的唐詩。
那時，美中國是全球經濟最好和最快樂的一國，但一場突如其來的金融風暴把美中國人全淹沒在沒金錢的世界裏。
這時中國的第一位皇帝便想到一個點子，「拯救」美中國人......
「不知皇上想如何拯救我們?」美中國人的國王問。
「朕會每月資助你們一筆金錢，但是.......」皇上突然停止說話。
「但是甚麼?」國王大喜。
「你必須給我20位詩人，朕會好好培訓他們。」
「但......」
「還需要考慮?喔。放心，要是我們唐人的詩成名了，美中國的功勞不會少。我會向人宣告你的名。」
「好」
果然，唐詩成名了。但卻沒有宣告美中國的名。
美中國人們很是氣憤，嚷着要自已國家的名不要中國。因為他們很介意這事。
於是，國王把「美中國」改成美國，也就是現在的美國了。
2011年11月20日星期日
2011年11月14日星期一
how to get along with my father
我在Google搜尋：如何與父親好好相處/how to get along with my father。我想所有的父親或兒子都會有一個過程，像諒解與不被諒解、受了小委屈與難以辯解的誤會這些，在我成長的過程中，是這樣。我和父親在很多地方都很相似，比如我們在生了大家的氣之後，會不和對方說話，但誰都很想開口說話，然後就沒事。
訂閱：
文章 (Atom)