我如是，念你亦如此

如果我們不害怕孤單，何以要迴避它？如果我們迴避了孤單，又怎麼才能去面對時間給予的沉澱？所有的沉澱幾乎都是絕望的，它相當冷靜地揭示了一個人的傲慢、不成熟或幼稚、複雜而又脆弱。一些很短的時間，能夠使自己完全覆沒。我幾乎忘記了自己曾經迴避過時間的鬱結，我甚至覺得有一些時候我完全掌握了快樂的原理，然而不，我時時會反過來被它思考和推敲，自己的存在，那種躁動的時日，恰如其分地詮釋了生活的理念。我跟許多錯身的朋友說，你最近過得好嗎？我們交換了近況，我們也交換了時間上的空白，那種參差得令人慨歎的駁接，指出了一種相互的背離。我聽見的，彷彿都是被時間隔絕了的話語。一年之前，某個黑夜，熙來攘往的時刻，驀然接駁到今天，黑夜依然。我們都是自己的陌生人，我如是，念你亦如此（但我希望，這仍然不過是一點傲慢所使然）。

消失的流浪

暉健去南美的那段時間我稱之為消失的流浪，幾乎沒有任何辦法可以聯絡上他，我便這麼想：他應該在旅程中搭建了一片複雜的異域，遇見一些不屬於旅程中的異鄉人，他或者會在旅店中給誰寫一段親密的話語，聆聽所有單調的碎屑之聲，而僅僅是這些像畫報般的斑痕，就足以讓我感到他那近於詩式的流浪──不可破譯、無法接連的情感的流浪。直到他給我寄來一張明信片，上面有一首短短的詩，我才看到了他見過的異象，然而也是近乎破裂的一種壯闊。

那段消失的日子一再被旅程解構出來，當他從地球對面回來時幾乎身無分文。一個晚上，在駿發花園外的空地，我們像往日一般談起生活種種難以理喻的邊界時，他手上點著的一根菸就那樣隨著呼吸在眼前旋繞，那些灰的菸對我來說實在過於嗆鼻，而對於暉健，卻似乎能將生活駁接到更遠的異域，他也許仍然留在馬奎斯懸空的南美，時間也如花園一般有精緻的潔癖。在消失中流浪的不只是他一直所享受著的孤獨，還有與孤獨對齊的語言，如今在這本詩集中一一浮現出整段成形的旅程，我甚至找到旅程中他所傾訴的一個特定主角，以親愛的語彙進行，時灰時明；然而再約縮下去的話，〈霧中風景〉的磅礡已足夠支撐起整本詩集一段完整的骨骼，甚至是唯一一段完整的骨骼，這是一首份量十足的長詩，內容以幾何式向四面八方張開，不講求凝聚與秩序的封閉密語，更切不可冠以一個一廂情願的主題，我無法不一再表示自己對它的喜愛。

十年前，我們有燦爛夏日般滾燙的少年時代，剛習詩的我們總是無法滿足於大量輕淺的閱讀，我們像閱讀鯨魚一般閱讀著周圍深邃的藍色，甚至帶著一點傲然，對文字與詩表現出一種焦灼式的不服氣，我們挑剔，對彼此的挑剔都帶著莫名的亢奮與渴求。如今，十年過去了，我們都交出了甚麼了，在我編選《狼狽》的時候就鐵了心要棄置大量的作品，彷彿棄置就是一種殘缺的圓滿。也許暉健比我還要棄得更猛烈一些，一趟南美之旅架構了這本詩集的基本規模，這不是一般意義的結集，而是一種經驗的歸納。

2014.8.17.

雜物、瓶頸及閒蕩

在我非常窄小的房間裏，排滿了許多不無意義的雜物，它們有些已經鑽進縫隙之中了，成了某些堆填的失物。在一次房間整理的過程中，與雜物相處竟是一種最初的妥協，它們的存在無可避免地組織了我對空間的想像、霸道和貪戀。 　　

 

某天，當我在房間裏收拾遠行衣物時，憶起黃昏中一座遙遠的城市，可是當我離開了，在將近黃昏的時候，我總會到近海的地方慢跑，跑進了另一個更龐雜的世界，看到陽光變成整齊的簧片，如此，我又像重新經營了一次後旅行的疲倦。如果我也雜物一樣，對空間不具備煩惱，有著佔有的欲望，那必然是自由最肆無忌憚的部分。我或者可以擺脫因狹窄而變得短絀、憂悒的宿命，不變成瓶頸上彎曲的外型。這也必須從雜物說起。 　　

 

在我失去空間組織力的那一天，母親喋喋不休地在四周建築了她對空間的理解：她用一些便宜的塑料盒子重建了空間的秩序，後來當我嘗試像盒子那樣接近母親的理解之時，才發現它們是如此難懂，就像一片記憶體，在格式化後的空間裏，只餘下多於存量的值，那種無邊的荒涼和剩餘之巨大使我吃驚。然而如果我不能像雜物一樣，不擁有佔領空間的權利，便只沉入到對約縮的好奇與嚮往，反而與緊湊的空間一起漸漸成形。在我快要進入寫作的時候，大約在錯誤的時分，突然之間，我就像一個容易哭泣的孩子，不斷撿拾遺下的禮物，這也許就是最宜於書寫的時刻了。 　　

 

有一個晚上，我沒有離開工作間，辦公室裏，燈光如灰。那裏，似乎與我的房間是連接著的，我將書堆成了一個房間似的形狀，但又像蜂巢，這些書都戳有一個限期，我如歌者一般彈奏著舊日往事的塵粒，它們在四處紛飛，我便一一為它們創作了一段屬於微小的事情。在習慣了與雜物相處之後，很多無法堆放的東西都一一得到了它們的位置，我終於也參與了擴大空間價值的工程，在那些近乎一直只能在循環中消失的夜晚，我都是這樣進入寫作的。

即便是在最不可能的時刻，我開始打撈深陷在腦海裏的意念，開始像故事裏的人一樣倒敘人生，這些超過了期限的意念在雜亂無章之中突起，這樣的話，很快就能貼近這種不存在的生活，完成一篇小說的全部構想，完成一首詩最艱難的結句。當我不斷在寫作中遇見自己時，就會取消了現實的部分實況，我失去了時間的概念，五官變鈍，取消了空腹感，失去了對客觀環境的敏感，動作變得愈來愈單調，僅僅在一場一場雜物的風暴中盤據著。但只要停止了這種運轉，便會馬上獲得現實中的一切積累，然後就不可能再寫作更多的東西了。因而我才知道自己原是一個傾向在壓縮中寫作的人，安逸之於我便如雜物之於堆放，在緊縮的時候，饑餓的寫作便自然發生。 　　

 

在回到敘述的時候，我不得不將那些盒子移開，我和那些舊衣物一樣，都相信著一種莫名的堆放，我相信堆放一直在使自己不那麼容易遺失，在已沒有東西可以遺失的後來，我的衣物、舊書或完成一半的小說都是對未來的尋回。可是母親竟比我樂觀，她努力於進行空間和容量的實驗，曾用印有不同商標的塑料袋，包起了客廳沙發下面的雜物，我的貓時時在那裏穿梭，這些鼓譟的雜物在幽閉之中沉睡時，我們好像又獲得了更多的空間，可以坐在一起談談電視劇般的童話，或今天的一點點落寞。 　　

 

在我改變了書寫的習慣之後，我已好久沒有為寫作的事煩惱，畢竟它久已組成了我的生活，我知道，其實我是可以甚麼都不寫的。所謂瓶頸（腦海裏自然會反射出幼長脖子的某種禽類），確實曾接二連三地發生過，發現瓶頸需要極大的勇氣，它同時是躍進的契機，這應是對一種寫作習慣的反撲，當發現在重複的濫觴之下對改變顯得力不從心的時候，這樣的狀態即會使自己變型，扭曲和旋繞，後來便形成了絕望的死結。但作為一個寫作者，並沒有這種非寫不可的必要，而非寫不可的，又往往與寫作無關，我是這麼善待自己的脖子的。 　　

 

那些重播的晚上，工作間裏，總留給我很多安靜，其實那是最快樂和幸福的。然而在我不想書寫的時候，我喜歡下班後在城市裏慢行（或呆坐），在重複的幾條小街上，以緩慢的步伐拖延這個城市歪斜的節奏。我對寫作有很嚴格的要求，但卻從不會在最不適合參與寫作的時候，去完成一些不應該完成的作品，我更適合去和雜物相處，去給貓買懷石貓罐。港島左歪右斜的窄小巷弄，以及一座大都市橫流的浮光，全部壓縮在一個緊湊的空間內，當所有龐然大物從身邊直立起來時，便如同行走於一個發光的球體，我們總是隨著光消失的方向轉動。有時乘車到上環，只想走多幾步路，走到必列者士街的室內遊樂場，走到文娛中心，從極狹的窄巷慢慢走到了灣仔，然後又回到銅鑼灣。這便是我與駁雜的生活相處的方式，無數次從生活重返，無數次的擦身，扣除寧靜之後，我們其實更難拒絕廉價的繁盛。 　　

 

在慢行或無所事事之時，我不閱讀一個或者非常偏狹的角落，在所有排滿房間頭頂的書裏面，有一列偏愛的名字，但我也許只會轉身去看岩明均，看星野之宣的星空奇遇。這些我一直在向高處發展的東西，使我完成了太多本來就應屬於寂寞的時刻。而對空間有著獨特理解的母親，她總會偷偷為我打掃房間、更換被單和摺衣服，但我很快就又會使她陷入空間的煩惱。 　　

 

這幾年來，我大概已安於這樣的狀態了：像雜物一般，在縫隙中寫作，並逐漸發展成一套穩定而帶著活力的書寫模式。我已經不能像我的學生那樣，擁有完成一篇限時作文的超能力，他們是如此活力充沛，記下活動的經歷並抒發必要的情感，閱讀圖片中鏤空的寓意，並提供例證，要完成這樣一件事，多麼像薛西弗斯。 　　

 

我只能與雜物一起繼續修習。

 

2014.9.6.

路途中

 

路途中，一切都那麼快，旅程好像還沒開始，就已經要結束了。一路上，看見很多灰灰黃黃的樹，有時候它們像一群移動動物，是它們在以更快的節奏行走。