年結

又到年結的時候，從9月開始我就很少寫詩，整個11月只寫一首。許多開始以後沒有寫下去的句子死在記事本裡，我整理下來，每年都總有很多這樣的句子讓我無所適從。修補，昨晚在修補一首沒寫完的詩，剪掉很多，寫上不少。修補的過程很需要契機，原來感覺肯定是找不回來了，只能在剩下的句子裡依附我，依附在那裡，寫出新的作品。這不是一個很好的寫作模式，我很少去做修補工作，對於無可奈何要留下、無家可歸的句子，就讓它們丟著，直到有一天它們自己爛掉，就不關我的事了。然而總有一些情況你會情不自禁要去修補，你會發現裡面有些地方有頑強的生命力，彷彿單就一兩個字就能令你不能不去留意它們，我總是在這樣的情況下，做修補工作的。現在詩愈寫愈少，愈寫愈短，好像就快不寫了。每年自我總結，詩寫得再好也不過是一首詩，一首詩的作用微細得令我驚訝，我用了很多時間把自己投入其中，竟不自知如此，反省甚麼道理都無關於此。自己獲得的樂趣其實也是微小的，然而又的確有一種沒能比擬的物質在發生作用，使自己繼續傾向於這種書寫。很快會過去，又為別的問題苦惱，慢慢又再煎一首類同的詩，如此如此，紀錄生活。一天太大，有時候太短，就像那些我剩下的句子，有自己的天地。

[麻雀和我]

在冬季來臨之前，總是要下雨的
午後，天空就一直懸著
人群在懸著的格局裡行色匆匆
架起的土地拱起來
那弧線這樣正經地拱著
以至我想細細聆聽
看看能否覓得河畔柔軟的槳聲
但都已散開
像我一樣散開後零零落落
身體以外更多的位置也不再蕩漾

站在陰霾滿佈的公園
一群麻雀朝我飛來
彷彿我是一棵茂密的樹
好讓牠們在大雨中稍歇
此刻我竟看見手指冒出了鮮明的葉脈
輕輕呼著氣
牠們在四周不動聲息
帶著默然的額頭盤旋著

櫺檻空出的地方
被釘上那些往外窺覬的眼神
望廣廈拔長，低下來的天空
努力著再爬高一點
卻摔倒在我旁邊
看見陳樸的村莊與我遠遠相望
在伸手不及之處
連綿的大地在眼前張開臂膀
在我不習慣的視聽裡
一切似乎都在變動
雨終於沙沙地下起來
時而緩慢，時而隱隱遠去
我卻無法抓住它們流淌著的方向
或踱著步奔去

麻雀越過紀念廣場
牠們在我逼仄的觸覺裡羽翼漸豐
這群倖免於難的小動物快將把我掏空
尤其是在這個失憶的時代裡
牠們欲飛欲留，左右穿插
抹拭著這個城市過多的粉飾
抹去了我拖長的背影

大雨滂沱的十二月打開
一本漏字的書一點一點漏走
如果集體回憶過後
將帶著新的身份從白日走進黑夜
就任由碼頭和我一起淹沒在海岸
那些在城市裡熟睡的人
我收集著他們的夢
將那些突然消失的生命放置回來
一個個排隊，一個個放好
那叢鐵蘭生鏽的兇猛張牙舞爪
干擾著我。大雨中的麻雀
卻排著隊哭著
一一回家

轉過紀念堂和文化中心
打掃鐘聲的人挺立在雨中
試著將一小塊春天圈在都市的田裡
我敞開著，在一個廣袤的高度上
不敢輕易交出自己
我所以進來是為了尋找一個合適的姿態離開
尋找一個合適的窗口放鬆自己放鬆別人
許多行人都不喜歡撐傘
雨圍繞著飛上飛下
他們被自己驅趕，來回游移
似乎處於難耐的恐慌
這群麻雀在我陌生的出口裡
向左向右，甚至突然間
在我面前潰敗了

一根紅色的燈柱埋入我處身的腹地
像木頭般順水飄流
彷彿我的故鄉途經我一般
沒有找到著落的地點
那群麻雀瑟縮著身子游移著
牠們指著胸口盤算去向
有的試圖展翅而去
有的已被淹沒在早到的雨季嗚咽著起飛
牠們提心吊膽
牠們成為這場雨的守獸
牠們受驚似的拍翅而起
牠們克制不住滿腔的原野
向我群衝而來
企圖衝破我眼前一片
白白的大霧

2008.2.

相信一切都美好而簡單

最後一條訊息在昨晚發出，一切終止都是在平穩中進行的，可以在佳節最美的早晨大口呼吸好氣氛。相信一切都美好而簡單。

坐忘

.

這是一個高難度的行為。
無法練就。
-----------------------------------------------





顏回曰：「回益矣。」
仲尼曰：「何謂也?」
曰：「回忘仁義矣。」
曰：「可矣，猶未也。」

他日復見，曰：「回益矣。」
曰：「何謂也?」
曰：「回忘禮樂矣。」
曰：「可矣，猶未也。」

他日復見，曰：「回益矣。」
曰：「何謂也?」
曰：「回坐忘矣。」
仲尼蹴然曰：「何謂坐忘?」

顏回曰：「墮肢體，黜聰明，離形去知， 同於大通，此謂『坐忘』。」

仲尼曰：「同則無好也，化則無常也。而果其賢乎，丘也請從而後也。」


《莊子‧內篇‧大宗師》




.

憂國

第一次讀三島由紀夫的作品就是那篇短短的[憂國]，他的文字有那種令我一個字也不會放過的魔力，但讀後卻常使我心悸。直到現在仍非常不解日本武士道，那是一種怎麼樣的精神力量，能夠令人在死亡面前毫無懼意。剛剛把三島由紀夫自編自導自演的[憂國]播了一遍，27分鐘的死亡之旅驚心動魄。一個右翼分子，以他的小說和這部電影預演了自己的死亡，因為他在45歲那年，用同樣的方法了結自己。

養貓

.

養貓是一生一世的事。你養牠，你就是牠的全部，是能夠依賴的主人，小動物沒有機心，牠們想得很簡單。當你遺棄牠時，牠的世界無異於崩塌了，這種傷害你不應讓它發生，因為從你打算養牠時開始，你就有責任讓它不發生。養貓是一生一世的事，領養前，想一想。
.

------------------------------------------------------------------------------------------------------------

  photo, by emily chan

爛番茄。爛番茄。

爛番茄。爛番茄。如爛番茄般泥於爛番茄上。每天看見一個一個像爛番茄一樣的人，跟我說關於爛番茄的事。明天我要煮第一個爛番茄，然後吃掉它，感受它到底有多爛。






(圖片來自網絡，版權歸於原作者)

說話

人愈大愈難把話說清楚，父母聽我在說話，愈來愈覺得我在愚弄他們。我的頭好疼。

暈倒

9時15分離開圖書館。剛剛差點在地鐵暈倒，手腳無力，狂出冷汗。常識告訴我，我應是血糖正在下降，因為下午草草吃過就算，晚飯未吃，肚子一片空白，迫著要先在九龍灣出站，買了4個糖份最高的鬆餅，在途中塞了3個，才稍稍回復了精神，第一次這麼接近暈眩，感覺是一種非常不自主的虛弱模式，你甚至不能控制身體再挺一會兒。

--------------------------------------------------------------------------------------------------

陳灃那個補充條例好煩。讀不明白我知道是我聲韻底子差好不好，我不服氣就這麼點東西會令我整個人也煩起來，於是和它糾纏了一個下午，想征服，便查書，啃下一些石頭和怪獸名詞，以為明白過來了，便又覺得竟然又不明白了很多，於是惡性地又查書，從零散的notes查起，一副「操你媽」的表情。讀完想整理出來的時候又發現，原來非背不可的難題不是難題，唯有背，調整一下心情就又讀下去，然後整個溫習流程變成了一件不斷調整的事，把陳澧忘了，後悔莫及，又再讀他，這時候無力感上升，唯有滾，滾之前不忘把余華帶回家，就這樣我迎接了我第一次眩暈的經驗。

'SPEAK NOW' world tour

taylor swift 的 'SPEAK NOW' world tour從12月開始到下年10月結束，中間的安排密到沒時間喘氣，而且一站趕一站，全世界在飛。2月21日來到香港，是亞洲的最後一站，然後就飛Belgium。上一個'FEARLESS' tour才完結不久，不說唱片公司真會捲錢了，疲倦真的可想而知，難不成 'SPEAK NOW' world tour完結的時候就又會推出新專輯，然後又是另一個world tour? 似乎是這樣。邊走邊寫歌，寫心事，非鐵人不可為之。

我寫作

我寫作，通常是寫詩，那是17歲開始的事，這中間，我曾獲得一些獎項，少年跋扈的我因此曾經自信滿滿過。我曾經覺得寫作令我變成一個有意義的人，讓我懂得發現、相信及尋找生活中的美與不美，然而我迷茫寫作的意義，我會像個空想家那樣去想，那時候我覺得自己很接近這樣，但同時感到矛盾難耐的是，一旦沒有十足的信心，寫作便不能給我以某種俗套般的熱情，其時，我有兩年這樣的時間。到現在我幾乎已經不去想了，我的頭腦會脹大如棉花糖。因為我開始相信極簡，我感到它的舒服。讀過不少寫壞了的好詩，我喜歡「壞」這個字，也讀過不少寫得好的壞詩，雖然對「好」總是有許多保留。也討厭過或仍討厭著一種我不喜歡的寫作模式，然後又覺得我竟笨到去參與討厭它的份兒，被自己的厭惡所消耗。寫過多少作品我已不打算去計算，積多了很容易就可以刪，我極喜歡刪的快感。去年夏天，我刪掉了400多首舊作，然後「刪」這個動作從沒止息過。留下來的可刪性仍然很強，但大致上短暫地不會太令我感到難看，就先不理會它。我有一本不作公開發售的詩集，悄悄印妥，白色的，感謝我以前的學校和我尊敬的老師的努力，結集了兩年間的作品，過往寫的便束之高閣。我一度熱衷於將作品結集，我慶幸自己如今熱情冷卻，有一本叫做詩集的書與沒有，這本身對於我寫詩這件事的意義並不太大，唯一可能的意義是呼喚我已努力堆填的「少年跋扈」，而我並不想這樣。我寫作，略似於呼吸，於是必需要這樣，混濁的時候，我便練習那一套動作，思考一些引致窒息的原因，尋回意義，或刻意離開，我便開始寫，我抗拒的使我用抗拒的方式換來了快樂。我相信學習，而且我相信不會停止，我介意自恃。文字和形式是一種奇怪的逆向。

端莊

untile 1-5

[]

我坐在河邊看柳樹
兩岸無數黑眼睛在看我
不時猜想遠處那個人
也坐在河邊
只是他看柳樹時不像在看柳樹
不像那些愈來愈黑的眼睛
充滿許多
可憐的敵意

[]

我去找鞋
找襪子
去借一支鉛筆罰抄一套行為
屋邨的狗都是灰色的
如同路標上的油漆
那些愛情宣言裡也有一隻
灰色的狗
使我不得不繼續去找鞋
去找襪子
沿途撿拾和罰抄

[]

病房的風從北面吹來
日子被簽在一條線上
整個冬天不過是一片枯葉
生活碰一碰
就會斷


[]

石頭是我送給你的
重量你還給我
引力使我疲倦在影子裡
在門的一根釘上
拉下來它絕望的妥協
厚厚一層菸灰

[]

彷彿我要站起來
走向牆壁
去更遠的地方
在你消失的角度裡形容你
把你重建如一堵受罪的牆
如同與我貼面
然後就大聲說
操你媽

2010.12.5.

看著聽的歌。

[唐恩]

　　早上起床的時候，班奈特的脖子特別疼，昨晚燈沒有關，電視沒有關，可能門和窗也沒有關，在毫無防備的情況下不知怎的就睡著了。這些日子他覺得很正常，脖子疼也很正常，他一到晚上就會把脖子歪向左邊，在那裡他以為能看見些甚麼特別的事。


　　他煮的仍是麻油麫，水開了把醬包如垃圾般擠下去泡開了就行。看著規矩的麫條像大波浪慢慢散開來，那是東歐少女的金色曲髮，柔柔散開。那天他抱著她，靠在她肩上的頭被一把金髮蓋著，那麼清香，那麼熱，他的一天從泡麫開始，想到高挑的金髮少女麫就煮好了。隔著一扇油漬斑斑的窗，他慣性地踮起腳尖，望對面萊恩家的情況，這麼早，他們的女兒唐恩的聲音聽著格外入耳。班奈特的脖子仍然歪著，似乎為了聽得更清楚一些，連疼的感覺也沒有了。他似乎覺得唐恩就站在他身邊，不知怎麼弄的，她把頭髮梳理得像兩塊平滑而無縫的布。


　　班奈特把開了整晚的燈關了，關了吵鬧的電視(新聞報導交代了一宗交通意外… …)第２２次，慧雲李在藍橋上魂斷２２次，他仍不忍要流很多淚。這次卻有些不同，他感到另一層說不出來的悲傷無法透過流淚排解出來，隱形在他意識不到的某處，讓他焦慮不安，加劇了脖子的痛楚。


　　他扯開麻油麫的塑料包裝時，才發現麫早已煮好了，因為煮得太久而糊成一團，發脹的麫條令他沒有食慾。空洞的胃如今不需要填空，裡面有許多可能性，或者能嘔出有一頭金髮的東歐少女，她撫著班奈特，撫著他顫抖的身體，一起做不一樣的夢，然後一陣胃疼。


　　窗外面他發現唐恩正看著自己，她眼睛大大張開，看著他的一切。這時班奈特才意識到自己根本沒有穿衣服，裸睡的幾年，他開始習慣自己的睡姿，他一絲不掛地站著，唐恩望著他深邃的骨架、白膩的皮肉和外露的器官；他想到淋浴後躺在小沙發上讀迪諾布扎第時，因太過專注而出現呆滯的眼神；他想到凌晨獨自看《兩生花》、看《魂斷藍橋》後用被子蓋著頭激動地哭泣，情緒波動至第二天… …這些彷彿都在唐恩的瞳眸內赤裸裸地翻滾著。


　　班奈特想想，唐恩或者不是唐恩，萊恩夫婦早在一年前就搬走了，他甚至沒有親自和唐恩交流過，她只是一個名字，像影子一樣不斷重複。他卻一直以為著這些。


　　班奈特決定分清楚現在他到底是不是已經從狹窄的睡眠中醒來，抑或在這些倒掛的日子裡，他一直消耗不掉生活的種種。他不知道這到底算不算是過日子，最壞的情況是，當他稍稍知性一些關上門窗和拔掉電插座後，像被趕到屋外，然後試圖開門進來卻把鑰匙遺留在屋內。真實的脖子疼和如常地泡麫，一切又像回到最初那樣，不久他又開始懷疑這些可能是假的。可能他還在凌晨兩三點時的不成熟睡眠中計算著來日的步驟，開放的房屋沒有引來期待已久的夢。他甚至很久沒夢過了，連睡眠都成問題的時候，他很氣燥，使他感到不安和失實。


　　那天雨在窗外下著孤單，有些冷的傍晚４、５點，班奈特從睡眠中猛然醒來，豆大的汗從額頭滴下，從背部滲出，他抓緊被子，因為用力，他的指節泛白，「咔、咔」響著。別這樣!別這樣!… … 他用乾涸的聲音重複著又重複著，在灰黑的鐘點，雨更大了，夾在窗框上晾曬的內衣乾了又濕了，滴著水。他忘記自己醒來的事實，夢的內容也空白了，只是他知道一件事，他失去了一件重要的東西，甚至為此他翻衣倒櫃找了許多遍。他只一天比一天更感到不安和失落，即使是無來由的。


　　吃完麫條班奈特吞了五粒ｐａｒａｃｅｔａｍｏｌ，草草解決了脖子疼的問題。時刻想起的東歐少女他直覺相信她是來自遙遠的愛沙尼亞。兩年前他出發到愛沙尼亞，只帶著一張古堡的明信片，走了很多遍，只能去塔林，那裡有數不清的古老布偶店，布偶匠做了一個個高挑的曲金髮少女娃娃。一到夜晚就不想記起唐恩，和她出現在新聞的恐怖相片。那個早上班奈特聽見唐恩的單車遠去，經過沙子路時「滋滋」的響，而她一直駛進了他每晚的惡夢。愛沙尼亞的小酒館齷齪在霓虹燈最鮮麗的角落，曲長金髮的高瘦女人是一個個布偶，班奈特在她們的懷裡墮落到底，一陣快意過後他才知道，自己再也分不開夢與真實，生活與存在，愛情與永恆。滿屋都是單調，只有自己疲倦的肉身橫陳在地板下，手指和腳趾開始燒焦，一條混濁的煙繞著不散。


　　兩天前，他收到一封信，唐恩把他的生活複述了一次，附筆是：克服我。今天他收到同一封信，那個Ｋａｔａｒｉｉｎａ的署名像劃線支票上的簽字。班奈特知道這就是唐恩，他就知道。他摟著她，真實地感到她的體溫和心跳，告訴她關於流浪愛沙尼亞，在塔林古堡睡了兩個星期的所有事。像突然找到位置安放複雜的情緒，一個人，幸福地哭得極為心酸。


　　班奈特的脖子側向左邊，終於沉沉睡著了，一部舊電影重複地放著，沙沙地發出不流暢的聲音… …那個叫唐恩的金髮少女在愛沙尼亞的森林穿過雲霧，輕聲地笑得很自然。


2008.8.