我寫作

我寫作，通常是寫詩，那是17歲開始的事，這中間，我曾獲得一些獎項，少年跋扈的我因此曾經自信滿滿過。我曾經覺得寫作令我變成一個有意義的人，讓我懂得發現、相信及尋找生活中的美與不美，然而我迷茫寫作的意義，我會像個空想家那樣去想，那時候我覺得自己很接近這樣，但同時感到矛盾難耐的是，一旦沒有十足的信心，寫作便不能給我以某種俗套般的熱情，其時，我有兩年這樣的時間。到現在我幾乎已經不去想了，我的頭腦會脹大如棉花糖。因為我開始相信極簡，我感到它的舒服。讀過不少寫壞了的好詩，我喜歡「壞」這個字，也讀過不少寫得好的壞詩，雖然對「好」總是有許多保留。也討厭過或仍討厭著一種我不喜歡的寫作模式，然後又覺得我竟笨到去參與討厭它的份兒，被自己的厭惡所消耗。寫過多少作品我已不打算去計算，積多了很容易就可以刪，我極喜歡刪的快感。去年夏天，我刪掉了400多首舊作，然後「刪」這個動作從沒止息過。留下來的可刪性仍然很強，但大致上短暫地不會太令我感到難看，就先不理會它。我有一本不作公開發售的詩集，悄悄印妥，白色的，感謝我以前的學校和我尊敬的老師的努力，結集了兩年間的作品，過往寫的便束之高閣。我一度熱衷於將作品結集，我慶幸自己如今熱情冷卻，有一本叫做詩集的書與沒有，這本身對於我寫詩這件事的意義並不太大，唯一可能的意義是呼喚我已努力堆填的「少年跋扈」，而我並不想這樣。我寫作，略似於呼吸，於是必需要這樣，混濁的時候，我便練習那一套動作，思考一些引致窒息的原因，尋回意義，或刻意離開，我便開始寫，我抗拒的使我用抗拒的方式換來了快樂。我相信學習，而且我相信不會停止，我介意自恃。文字和形式是一種奇怪的逆向。