[唐恩]

　　早上起床的時候，班奈特的脖子特別疼，昨晚燈沒有關，電視沒有關，可能門和窗也沒有關，在毫無防備的情況下不知怎的就睡著了。這些日子他覺得很正常，脖子疼也很正常，他一到晚上就會把脖子歪向左邊，在那裡他以為能看見些甚麼特別的事。


　　他煮的仍是麻油麫，水開了把醬包如垃圾般擠下去泡開了就行。看著規矩的麫條像大波浪慢慢散開來，那是東歐少女的金色曲髮，柔柔散開。那天他抱著她，靠在她肩上的頭被一把金髮蓋著，那麼清香，那麼熱，他的一天從泡麫開始，想到高挑的金髮少女麫就煮好了。隔著一扇油漬斑斑的窗，他慣性地踮起腳尖，望對面萊恩家的情況，這麼早，他們的女兒唐恩的聲音聽著格外入耳。班奈特的脖子仍然歪著，似乎為了聽得更清楚一些，連疼的感覺也沒有了。他似乎覺得唐恩就站在他身邊，不知怎麼弄的，她把頭髮梳理得像兩塊平滑而無縫的布。


　　班奈特把開了整晚的燈關了，關了吵鬧的電視(新聞報導交代了一宗交通意外… …)第２２次，慧雲李在藍橋上魂斷２２次，他仍不忍要流很多淚。這次卻有些不同，他感到另一層說不出來的悲傷無法透過流淚排解出來，隱形在他意識不到的某處，讓他焦慮不安，加劇了脖子的痛楚。


　　他扯開麻油麫的塑料包裝時，才發現麫早已煮好了，因為煮得太久而糊成一團，發脹的麫條令他沒有食慾。空洞的胃如今不需要填空，裡面有許多可能性，或者能嘔出有一頭金髮的東歐少女，她撫著班奈特，撫著他顫抖的身體，一起做不一樣的夢，然後一陣胃疼。


　　窗外面他發現唐恩正看著自己，她眼睛大大張開，看著他的一切。這時班奈特才意識到自己根本沒有穿衣服，裸睡的幾年，他開始習慣自己的睡姿，他一絲不掛地站著，唐恩望著他深邃的骨架、白膩的皮肉和外露的器官；他想到淋浴後躺在小沙發上讀迪諾布扎第時，因太過專注而出現呆滯的眼神；他想到凌晨獨自看《兩生花》、看《魂斷藍橋》後用被子蓋著頭激動地哭泣，情緒波動至第二天… …這些彷彿都在唐恩的瞳眸內赤裸裸地翻滾著。


　　班奈特想想，唐恩或者不是唐恩，萊恩夫婦早在一年前就搬走了，他甚至沒有親自和唐恩交流過，她只是一個名字，像影子一樣不斷重複。他卻一直以為著這些。


　　班奈特決定分清楚現在他到底是不是已經從狹窄的睡眠中醒來，抑或在這些倒掛的日子裡，他一直消耗不掉生活的種種。他不知道這到底算不算是過日子，最壞的情況是，當他稍稍知性一些關上門窗和拔掉電插座後，像被趕到屋外，然後試圖開門進來卻把鑰匙遺留在屋內。真實的脖子疼和如常地泡麫，一切又像回到最初那樣，不久他又開始懷疑這些可能是假的。可能他還在凌晨兩三點時的不成熟睡眠中計算著來日的步驟，開放的房屋沒有引來期待已久的夢。他甚至很久沒夢過了，連睡眠都成問題的時候，他很氣燥，使他感到不安和失實。


　　那天雨在窗外下著孤單，有些冷的傍晚４、５點，班奈特從睡眠中猛然醒來，豆大的汗從額頭滴下，從背部滲出，他抓緊被子，因為用力，他的指節泛白，「咔、咔」響著。別這樣!別這樣!… … 他用乾涸的聲音重複著又重複著，在灰黑的鐘點，雨更大了，夾在窗框上晾曬的內衣乾了又濕了，滴著水。他忘記自己醒來的事實，夢的內容也空白了，只是他知道一件事，他失去了一件重要的東西，甚至為此他翻衣倒櫃找了許多遍。他只一天比一天更感到不安和失落，即使是無來由的。


　　吃完麫條班奈特吞了五粒ｐａｒａｃｅｔａｍｏｌ，草草解決了脖子疼的問題。時刻想起的東歐少女他直覺相信她是來自遙遠的愛沙尼亞。兩年前他出發到愛沙尼亞，只帶著一張古堡的明信片，走了很多遍，只能去塔林，那裡有數不清的古老布偶店，布偶匠做了一個個高挑的曲金髮少女娃娃。一到夜晚就不想記起唐恩，和她出現在新聞的恐怖相片。那個早上班奈特聽見唐恩的單車遠去，經過沙子路時「滋滋」的響，而她一直駛進了他每晚的惡夢。愛沙尼亞的小酒館齷齪在霓虹燈最鮮麗的角落，曲長金髮的高瘦女人是一個個布偶，班奈特在她們的懷裡墮落到底，一陣快意過後他才知道，自己再也分不開夢與真實，生活與存在，愛情與永恆。滿屋都是單調，只有自己疲倦的肉身橫陳在地板下，手指和腳趾開始燒焦，一條混濁的煙繞著不散。


　　兩天前，他收到一封信，唐恩把他的生活複述了一次，附筆是：克服我。今天他收到同一封信，那個Ｋａｔａｒｉｉｎａ的署名像劃線支票上的簽字。班奈特知道這就是唐恩，他就知道。他摟著她，真實地感到她的體溫和心跳，告訴她關於流浪愛沙尼亞，在塔林古堡睡了兩個星期的所有事。像突然找到位置安放複雜的情緒，一個人，幸福地哭得極為心酸。


　　班奈特的脖子側向左邊，終於沉沉睡著了，一部舊電影重複地放著，沙沙地發出不流暢的聲音… …那個叫唐恩的金髮少女在愛沙尼亞的森林穿過雲霧，輕聲地笑得很自然。


2008.8.