為「老師」，因為我們都，青春無敵。
完成六首舊詞重填和一首全新Demo（我被分配到一段
馮穎琪的短促又悠揚的音樂），這是填詞課的練習內容
。我的練習首先要習慣使用耳朵，它們過著長久的休閒
生活，被我養在聲音的波浪裡，我覺得它們都胖得不能
自主地隨聲音流動了，致使當我要寫作的時候，聲音幾
乎是很沒意識地被看見了而發生的，那些聽覺，多麼被
動地被象聲、被文學了。而寫詞則不然，要讓它們有參
與寫作時必要的鼓譟，它們本應該就是鼓譟而不安於室
的，這十三個星期我與耳朵學習彼此相處和互相體諒，
竟覺得我寫過的詩原來大多都是消了音的律動。因為要
填詞，我張開眼睛去看一首首的歌，裡面田田的字每一
個都被音符勾出了骨和鯁的形狀，但我已經很久沒有這
麼留意它們了，我只是把一些美的歌詞當成了詩來讀。
讀耀輝的詞我有和讀詩一樣的頓挫，我仍記得那個「浮
在水仙中的殺手」在文字裡團團轉的圈兒、那「一本叫
正經」的書，聚集著禁忌，然後「突然十年便過去」，
人生彷彿要從過去找到起點後再重新出發的那個樣子，
青春是一場壯闊的煙火。
整個課程，耀輝教的「情」、「景」、「意」、「態」
，其中「態」對我來說最受用無窮，做任何事就是要有
一種投入到其中的態度，為了這個音樂會，耀輝身體力
行，所付出的比我們每一個都多，他的安排、鼓勵、緊
張和誠意令我很感動。錯過了幾個和同學一起綵排的日
子，星期六早早就到Backstage，「在世界末日之前......
青春」填詞班音樂會的第二場，因要上台演唱［愛是流］
，一點戰戰兢兢，和一點點的沙啞。音樂會的最後，看
見耀輝在台上兩度觸動落淚，我也異常激動，耀輝說「
眼淚不必心裡流，流淚不代表我軟弱」時，我大力鼓掌
，請你相信我，無論我表現得多麼堅強，我也是一個愛
哭的人，需要以流淚來排遣裡面翻滾的波濤，但我從來
不覺得，這就是軟弱，軟弱只是那些人，沒有勇氣流淚
的藉口。
在我開始寫作之前，我沒有接受過任何創作訓練，我已
經寫了八年了，這八年來，我一直保持著最初對寫作的
熱火，這就是我最好的訓練，訓練自己對世界充滿私自
的敏感。當我開始要去中學教寫作班的時候，我珍惜這
些機會，樂於分享自己是怎麼去認識周邊事物的，這使
我興奮。但我疑惑自己到底能給學生多少東西，我不過
是一個比他們多寫了幾年東西的人，寫作使我滿足的，
其實並不在於我能寫甚麼，我只是習慣了用一種這樣的
方式來觀望自己，我確實想知道這個世界對我來說，可
以怎麼去理解。教，是很被動的灌輸，但我又可以灌輸
些甚麼給別人?創作可以教甚麼?教學生在十七歲的深夜
如何寫詩給喜歡的人，然後一個人躲起來哭泣一整個冬
天嗎?一首詩，三十行，分兩節，切開句子，斷去詞彙
，有一百種像遊戲的寫法可以選用，呢喃得像牙牙學語
般，練習比喻一個排比的世界從甚麼時候開始變得單調
乏味──這些我可以一直講到自我煩厭而要自絕，當所
有東西都發生意義，我便感到意義是莫測之海。
但還有一種方式令我覺得輕鬆，除了教，我可以導，你
不需要認同我，那只是我看世界的斜角，但請你尊重我
所作的分享。我總是天真地以為著，學習本來就應是這
樣的一種東西。在上第一課填詞課的時候，看見耀輝那
張極簡的投影片晃著「教／導」的標題，如此暗合，令
我整個課程都是在開心的滿足上完成。確實，凡是信心
滿滿想要教人的我都不想被教，我的學習時期使我養成
容易厭倦受教的習性，我曾(仍)是一個這樣的壞學生，
不守本分。我並不想當我有「教」人的機會時，在自己
學生的列中看見我自己，就坐在面前，看起來那麼像我
。
沒有留言:
發佈留言