發音

昨晚我又夢見花落聲
在很近的地方，疊起
我聽見，電話對面那個熟睡的人
像一個發出沉音的甕。
害怕突然和數字變得親切，母親說：
愛吃魚子的小孩以後會變笨的。

我確實已算不出晝夜之間
用了多少把柵欄把我們關在
遲滯的鄉音，或是一個聽得見的夢？
當我漸漸從舌頭上翻過去
從母親所形容的地方，翻過去
走進一些陌生的地理、巷弄
摹擬樹的位置，還有一些依賴電話線拉長了的風景
聆聽一邊的岸頭，形容它
還有另外一邊宗族的輪廓
以話語浸泡時間，以謊言作為
時間的芒刺，卻已經厭倦了打電話給別人

母親沒說回憶究竟應該
怎麼去發音，而日子到底還
遠　不　遠
無法不想像蒸熟的魚子鼓鼓然於
母魚小腹的樣子，無法不想像樹林點燃了
一個不曾見過的雪天
捲舌音，牙齒音，數一遍
趁便在季節紛飛以前，戒掉懶音

2012.7.4.