我們漁

[魚鉤]


幾乎不能記憶的魚永遠相信
魚鉤的彎度上只有食物
不能儲存愛情和仇恨的魚，永遠無法理解
記憶還包括了整個族群過於蒼白的孤獨
捕魚者幾乎永遠知道，魚鉤的彎度上
會鉤著那些魚，牠們記不起愛情或者仇恨
認不出敵意的用心，透過魚的眼睛
捕魚者永遠不能知道
 一個魚鉤代表了甚麼


[殺魚]


海上的冬天曬著一隊遠航商人
那個海曬著冬天的煩躁
捕魚者在岸上曬著長有倒勾的漁網
一些人養了煩躁的貓
在動物醫院的反光玻璃裡
這些貓曬著太陽，太陽曬著貓
小鎮上到處都是魚市場灼熱的屋頂
我們在屋頂下殺魚，一百幾十代人就在那裡
殺了一百幾十代的魚，一些拿去罐頭工廠
另外一些拿去餵養貓的煩躁
有些曬著曬著就變小了
還有一些可以賣給遠航商人
但是在冬天，魚市場的屋頂烤著天空
天空烤著我們的一切，除了魚
我們不曾接近過海，仍然活著的海
還會曬著我們一百幾十代以後的煩躁


[魚湯]


小鎮彌漫著魚的味道
霧裡面，廣場是殘暴的
腥的餐刀，還有湯匙上的焦塊都在煎鍋旁 邊
愛吃魚刺身的小孩都知道
要綁回一條人魚，但講錯了故事
結局是一種這樣的落寞：
滾燙的湯鍋內倒映著我們水色如畫的夜晚
像一個絕望的塑料袋內
滿滿兜著我們那些狹隘的回憶


2012.5.