家的形狀

　　

　　　　　　　　詩給家族


幾十年前，村鎮
藤纏的舊屋他們守著長夜漫漫
在門檻上沿燭光之影
摹繪耒耜般
一些世界的象形：
祖父無言苦勞的胃、家的形狀
以及，年代貧瘠的弧線
統統扭曲在屋瓦下如一段
難懂的脊椎。
孤獨的孩子，他們
依棲穴下，弓身俯首
組織有關哀傷的知識
學習命運循環不息的系統
那晚，安靜只餘下寥寥筆順
寥寥如月光外
飢餓的耕具

此間，又回到村鎮
往復於無字的時間，幾十年
孩子長成了最長的沉默
沉默伴隨著一個消失的胃
祖父們年輕的幽靈
終於繞過最長的蒼白
讓我看見一部
抽象的家族史
一代人和另一代的人
都是文盲的後代
零零落落，在沒有旁白的故事裡落腳。
而我穿過舊屋遇見門檻上
年幼憂悒的父親
燭光象形的夜捲進耳蝸
時間犁一般墾過
爬梳，如無甚用處的詩
勾勒了一點
所知的廣袤

2012.4.6.