甚麼話沒說過現在依然空白／甚麼遺憾留在以後就不要帶走

                          ──給耀平叔叔(1964-2010)


逝者，在路上撿歌。六月之初，雨淋過牧野。
「給我你所有
夏天的小秘密
叔叔」　叔叔的孤獨
一生都刻在門上，讓風吹得更深，如道道砍痕

一些不安，深灰色的。下午陰著一動不動
局外人穿過氏族公社在舊屋裏騎憂傷的單車
攪拌和傾入荒涼的影子，都落在水晶棺柩上
長條凳，天黑前，浮光掠影不去驚醒它
曾以為草賤的孤獨冗默後
是另一種姿勢，比現實更低，終於草草
收割，颯颯而過就像它原本的樣子：單調、沮喪

「屋後的果園
已嚐過夏天的汁液了
叔叔」　近前的閱讀多麼徹底
哲學的情緒，不規則，深入體內
沒聽見破曉的光也反駁過無羞的意義：
甚麼意義跟著甚麼離去　甚麼無法承受的疲倦
不在乎是否意義過甚麼了。
肺葉在放射膠片上消失和床的不暖、
針水瓶懸吊於牆上的鏽釘，藥物和最後的衣服──
各種遺留壓著存在的聲音，灰白無聲的一種吵鬧。
天空最後一朵雨雲，它的邏輯溽溽壓著
叔叔沉睡的靈　

主宰時間，用索束起一年無可挽回的時日
醱酵如同盛怒。沉痛地
去沙地安放一朵安靜的幽靈　像果園裏的花
叔叔消瘦的忌日在六月，隨風起隨雲湧
沙塵滾滾一直到黃昏

要鳥豢養在時間裏，要時間停住像易碎的樹枝
還要從回憶中倒退下來──
一個風平浪靜的時期：
讓這些變成未來，變得未知和無意
最後的沙地只有風景沒有幽靈，沒有忌日和紀念
叔叔在另一個命運裏掙扎，守無人的舊屋

甚麼話沒說過現在依然空白
甚麼遺憾留在以後就不要帶走
鎖好房子，停頓，無法返回
永遠的空洞蛀食你一生，逝者如斯：飄零、蹀踱、踟躕
在時間的煙灰中躑躅、遊蕩、徬徨

2010.6.


（〈這個夏天給耀平叔叔寫一首詩〉，收於《當我們讀詩的時候我們在讀的是甚麼》）