實習手記4

今年書展我沒買書，一本也沒有，說好了要去買呂永佳的詩集的，因為太累太沒勁而還沒買到手，要再等些時候。一週的展期，有五天我都在裡面，基本上就是在一個很小的攤位站一天招徠訂戶，然後已沒有甚麼精力去擠在人潮裡，沒有甚麼心情去安靜地挑書看。愈來愈不喜歡去書展，如果不是有甚麼特別想去聽的講座，我還真不想走進去那個地方。今年我的身份是「參展商」，(沒這麼好聽，就是一個售書員)，實習的工作給我學習職任擔當的機會，我很珍惜和同事在一起的時候。一週下來我看見了市場的恐怖，一個最直面的場域，一個作家無法繞過去說我從來不理會我的讀者，這句話講出來不是很造作，就是這個人實在很神。在讀者身上斬獲滿滿的作家他的歡喜當然不言而喻，我也看著一個個作者的名字在市場上是怎麼被冷落的，詩集散文集堆了七天還是那個樣子；我喊破了喉嚨高舉余秋雨的《我等不到了》和董啟章親筆簽名的《致同代人》，洶湧的人潮腹黑地用身體行進的直線趨向無視而過，以眼白我逆流推銷。那些去書展的人，那些人去書展逛了一圈，就會從小腿累上大腿，他們買了很多像書的東西提著走，他們好像也很愛閱讀似的拿著偉大的著作翻翻，我被他們感動了，我們的沙漠很快就會變成綠洲的了，那些說我們文化壞話的人：你們走著瞧。