過渡

我本來以為我會變成自己的恐懼，一隻白色的雙頭蟑螂，兩個頭對反長在頭和尾，此後我就無法走出它的鬼影，時不時就會遇見牠，在童年後巷，就在面前，爬得異常醜陋，彷彿那個滿滿的橫紋硬腹一下就在歧見的角力中拉開，流出噁心的糊狀物。然而我沒有成為這一隻可怕的東西，我能自如控制頭部運動，以及腳趾的扭曲，我沒有兩個頭或者兩種獨立的思維，仍然會在恐懼的時候高聲喊叫，以及聽得見那種高亢的撕裂音。後來我愈來愈發覺事情並不是如此簡單，尤其是在沮喪的時候，我愈來愈覺得我正處於一種過渡的中間，例如我可能會變成一把虎箝但取消了它的所有功能，只是一把虎箝，很想張開口咬住異物不放，使它陷於頹勢，永遠不得動彈，低下頭來認輸。然而不，我真的聽到了空洞的聲音像敲門，聽見牆壁上的小孔都張得大大的望我，我睡在別人的床上被別人圍著的時候，天花板那道裂紋已經從牆外面伸了進來，水管湧向大海，窗仍在窗裡面。於是我又看見了那隻可怕的蟑螂，(我認定了是牠們)，那些觸鬚，以眾數出現，牠們大得可怕，人那麼高，站立起來全身的力量都壓向另一個頭，我清楚聽見另一個頭扁掉的聲音被濕潤地擠下去，滋一聲，而且過不久就會上下換一換位置。我一陣寒顫，無可動彈地睡得很清醒，但我是看見牠們了。我從遠遠的某個地方橫越過來這陌生的臥室，這裡面的水壺長方形，檯燈橢圓形，連我睡著的那張床也大剌剌地呈現著古怪的棱角。我已經成了一尊沉重的東西，全身動彈不得，重量都集中在腦袋，不平均地使它往後面墜去。完全無法看見自己的模樣，眼睛完全無法張開，然而我出奇地靈敏，我聽見了我所看不見的東西，甚至聞到出了它們氣味裡的分別來。我不知道自己現在是甚麼模樣，不知道自己是一尊甚麼東西，就這樣丟著在床上，如果這樣過了很多年了呢?那些圍在我身邊的蟑螂是怎麼一回事?牠們彷彿煞有介事地在進行著某個程序。我一定會汗流浹背地驚醒過來的，我深信一定會這樣，就像前晚那樣，我闖進寂靜山谷遇到的屠宰場最後倒塌了，我就醒了，這不是離開險境最陳套、最偷懶、最平平無奇的做法嗎?但是我沒醒來，我愈發覺得它真實得不像會以醒來毀滅它的精緻結構，我聽得出每種聲音的精密，牠們甚至有性別的不同。我除了意識是活的之外，其他部分和死了毫無分別，努力去掀動眼部肌肉、眼瞼，意識開始無比疲倦。

 
這樣大概過了一段不短的時間，我猜大概過了好幾個星期了，我仍然是一尊東西，在一個我所假設存在的房間內，在一張床上，而身邊有蟑螂相伴。我逐漸傾向於一個可能的事實，我或者可能已經徹頭徹尾地變成和牠們一樣了。念頭一出現，馬上我就真的覺得自己是一隻蟑螂，兩個頭呢喃不休，彼此傷害。但我沒有這種紊亂的被入侵感覺，在我絕望地以為著是這樣的時候，我並沒有被異見所排斥，我不慍不怒似的平躺在完全獨立的絕望當中，不被左右地圍困著。這時候，我聽到牠們的對話，正以我熟悉的言語交談得異常趕急，以致我幾幾乎跟不上那些黏連的尾音。其中一個聲音指示另一個聲音離開，那個聲音沉重而混濁，帶有西部粗獷的磨擦感；另一個聲音只以喉結音骨一聲地回應，然後突然地我看見了一個可怕的場面，眼睛差不多同時睜開：兩隻類於蟑螂的雙頭怪物分立於兩角，我最先看到光線下的那根大觸鬚在微微抖動，在另一邊，人立著另外一隻。我本能地欲發出尖聲，卻聽到暖暖的空氣從頸部散亂地噴出，拍撃著我的喉壁上那個已然磨破了的部位──我，已然破了，無可言語，全然無助，被動不是最大的傷害，最大的傷害是在你發現自己，原來是一隻如同香噴噴的蜜蜂，那樣甜蜜而鬆脆，正看著如餅乾一樣被拆卸時，卻只能無動於衷。我心寒，原來自己的心臟一直是刀形的，腸胃種出了一樹盤根錯節的罪狀──

2011.10.3.