《當我們讀詩的時候我們在讀的是甚麼？》

我一向很少再翻閱一本我沒有發售的詩集，就是《當我們讀詩的時候我們在讀的是甚麼？》，有朋友問我會不會「復刻」正式出版此書？對於少作，我多有不忍。詩集的題目調侃了Raymond Carver的名著，整本集子都在問這個問題：詩是甚麼？我寫這些文字是詩嗎？我為甚麼熱衷於寫這些文字？集子中的詩，都是我在2009年及2010年之間寫成的，那是我創作力最旺盛的大學時期，直至現在我都不能再重返那種寫作的自由和歡愉，如今更多的，反而是沉重和鬱悶，已陷入一個近乎可以完全不寫的狀態。從17歲算起，寫詩至今，已經快二十年了，重讀舊作，多有唏噓，只引一首主題詩 （全詩三節，其中兩節曾於台灣《自由副刊》發表）：

〈當我們讀詩的時候我們在讀的是甚麼？〉

1

你不會知道我
看一場無所適從的球賽後
不用想像就能抵達
死亡的主題像一個真正的山丘
有粉紅色的狼
一匹牠的亂七八糟怎樣填滿
怎樣倒塌　怎樣踢一顆
球上圓圓的世界
不能知道我一向單純如生死
去除肋骨肺就孤獨
愛情一樣的孤獨肥胖得
像無法對齊的肺
，毒品了整個迷幻的存活
同一個人是怎樣相對
怎樣欣賞死亡的球技的呢

2

蚊子 蚊子和蚊子
我怎麼去相信一隻蚊子最終
要經歷我的故事
政治過的血液流了
不帶血的旅行就暈眩
在餓的時候背誦宣言來充饑可以嗎
可以背誦整隻蚊子
的生命來交換歪側的
唇齒相依嗎
就去跳舞，和狐狸一樣講講道理
紅色和紅色，鮮豔陪伴鮮豔
一株灰燼的花不會沒有理由

3

我寫不過你就反過來寫你
你寫我的名字在你的名字之上
我的名字擦不掉你的名字
你任意送我一隻牛角
我故意送你一條尾巴
你唱我種出來的歌
我吃你不要的月亮
你寫不過我就倒過來寫我
我寫你的憂鬱在我的憂鬱之上
你的憂鬱填不滿我的憂鬱
我冷酷地拔走你的尾巴
你冷淡地摘下我的牛角
我聽你挖走的祕密
你咬我留下的曲奇

2010.6.26.

刊：《自由副刊》