我如是，念你亦如此

如果我們不害怕孤單，何以要迴避它？如果我們迴避了孤單，又怎麼才能去面對時間給予的沉澱？所有的沉澱幾乎都是絕望的，它相當冷靜地揭示了一個人的傲慢、不成熟或幼稚、複雜而又脆弱。一些很短的時間，能夠使自己完全覆沒。我幾乎忘記了自己曾經迴避過時間的鬱結，我甚至覺得有一些時候我完全掌握了快樂的原理，然而不，我時時會反過來被它思考和推敲，自己的存在，那種躁動的時日，恰如其分地詮釋了生活的理念。我跟許多錯身的朋友說，你最近過得好嗎？我們交換了近況，我們也交換了時間上的空白，那種參差得令人慨歎的駁接，指出了一種相互的背離。我聽見的，彷彿都是被時間隔絕了的話語。一年之前，某個黑夜，熙來攘往的時刻，驀然接駁到今天，黑夜依然。我們都是自己的陌生人，我如是，念你亦如此（但我希望，這仍然不過是一點傲慢所使然）。

消失的流浪

暉健去南美的那段時間我稱之為消失的流浪，幾乎沒有任何辦法可以聯絡上他，我便這麼想：他應該在旅程中搭建了一片複雜的異域，遇見一些不屬於旅程中的異鄉人，他或者會在旅店中給誰寫一段親密的話語，聆聽所有單調的碎屑之聲，而僅僅是這些像畫報般的斑痕，就足以讓我感到他那近於詩式的流浪──不可破譯、無法接連的情感的流浪。直到他給我寄來一張明信片，上面有一首短短的詩，我才看到了他見過的異象，然而也是近乎破裂的一種壯闊。

那段消失的日子一再被旅程解構出來，當他從地球對面回來時幾乎身無分文。一個晚上，在駿發花園外的空地，我們像往日一般談起生活種種難以理喻的邊界時，他手上點著的一根菸就那樣隨著呼吸在眼前旋繞，那些灰的菸對我來說實在過於嗆鼻，而對於暉健，卻似乎能將生活駁接到更遠的異域，他也許仍然留在馬奎斯懸空的南美，時間也如花園一般有精緻的潔癖。在消失中流浪的不只是他一直所享受著的孤獨，還有與孤獨對齊的語言，如今在這本詩集中一一浮現出整段成形的旅程，我甚至找到旅程中他所傾訴的一個特定主角，以親愛的語彙進行，時灰時明；然而再約縮下去的話，〈霧中風景〉的磅礡已足夠支撐起整本詩集一段完整的骨骼，甚至是唯一一段完整的骨骼，這是一首份量十足的長詩，內容以幾何式向四面八方張開，不講求凝聚與秩序的封閉密語，更切不可冠以一個一廂情願的主題，我無法不一再表示自己對它的喜愛。

十年前，我們有燦爛夏日般滾燙的少年時代，剛習詩的我們總是無法滿足於大量輕淺的閱讀，我們像閱讀鯨魚一般閱讀著周圍深邃的藍色，甚至帶著一點傲然，對文字與詩表現出一種焦灼式的不服氣，我們挑剔，對彼此的挑剔都帶著莫名的亢奮與渴求。如今，十年過去了，我們都交出了甚麼了，在我編選《狼狽》的時候就鐵了心要棄置大量的作品，彷彿棄置就是一種殘缺的圓滿。也許暉健比我還要棄得更猛烈一些，一趟南美之旅架構了這本詩集的基本規模，這不是一般意義的結集，而是一種經驗的歸納。

2014.8.17.