那其實是一個分娩的過程

 

〈引力邊緣〉（Gravity）

 

或者是不經意的，又或者是刻意，Sandra Bullock在缺氧的危險下，終於進入國際太空站，脫掉笨拙的太空衣，一陣陣遲重的呼吸，漸入平靜，如同安眠，在沒重力的情況下，她整個浮起，像一個胚胎，甚至艙內粗大的電線，也讓人有臍帶的想像，而太空艙，如果不是一個子宮，那也像一個親切的母體，包圍著脆弱的胚兒，躲過刺激的外界。 最後Sandra Bullock幾經波折，去到中國太空站天宮一號，乘坐神舟返回艙，穿過大氣層，掉進大海，一身沉重的太空衣使她無可逃離，快速下沉，當她再一次脫掉那套太空衣，掙扎著游出海面，大口呼吸到地球的空氣時，我又不禁要去想像，那其實是一個分娩的過程，從子宮掙出，再撐開胎衣，從母體的世界來到孕育所有生命的唯一世界，地球，Sandra Bullock經歷了一次生命的重生。或者是不經意的，或者是我對電影太有先入為主的聯想，未能擺脫寇比力克（Kubrick）的預設。

 

當年，寇比力克用那個生命迴轉的艱澀意象，把太空的深邃帶進生命的意義，我至今不算是真的看懂了〈2001太空漫遊〉，然而為它著迷不已。〈引力邊緣〉一頭一尾的這種呼應，太容易使人墮入想像。然而電影本身比〈2001太空漫遊〉簡潔太多，幾乎通俗到只是一個逆境求生的故事，不過因此而有了更大的空間來表現諸如孤獨、極靜、恐懼種種細膩的細節，電影極好地運用了寧靜來塑造人物的情感，極靜成了一種不安的噪音。

 

幾乎只有Sandra Bullock一個人在演繹人類的脆弱和絕望。放下（Let go）或放不下，成了這個角色最大的考驗，她放不下過去，無可解開對死去女兒的心結；放不下自己的專業，僅僅只作為一個受災者。一條牽連生死的繩子，綁著她和對面的George Clooney，她放不下，生與死的連線，最後還是由George Clooney來切斷。她從放不下慢慢到放下，從對恐懼的退縮，到對生存的渴求，使她獲得一次重生。

 

George Clooney這個角色令我不解，他的輕俏，他甚至是油腔滑調的，在絕境中表現出極端的冷靜，如果只是為了某種卑微的襯托，他的作用極微，第一個出現在銀幕，卻早早地犧牲了，以一個似是堅強的生命，拯救一個仍在恐慌中迷失的生命，是略嫌公式化的荷里活式大英雄犧牲。

 

近年來，科幻片的編導時不時就會推出一兩部不太跟傳統科幻片套路的片子，如〈月劫餘生〉(Moon)，〈引力邊緣〉是近年來較願意尋求新出路的「科幻片」，不再只一味追求大場面，大爆破，人物扁平，故事陳濫的賣座套路，它甚至和「科幻片」的分類都不是太扣合，略近於寫實。