十二歲那年，我參與了野獵，在那個陌生的地方，我殺死了一頭野豬。我記得那時的陽光並不複雜，風吹得很低，工地上到處都是挖土機和吊臂，新世紀一片欣欣向榮的氣味。那隻孤獨的野豬站在圍欄外，牠並不狡猾，也毫不機警，我年少無知的衝動製造了那次壯舉，牠幾乎沒有嚎叫一聲，便已陷入沉眠，那是我印象最深的一件事。後來我沒有再參與這種獵行了，森林之中，野豬早已消失，牠們不會那麼容易落單了，不會那麼容易被一個少年刺死，牠們漸漸變得和我一樣，平平無奇，在森林以外安身，這是我很後來才知道的，直到我需要在那次殺死野豬的壯舉中找到力量，找到青春盛放的荷爾蒙，我才接受自己己經不再是那個手刃野豬的少年了，對於野生動物，我反而生出了巨大的同情，後來，我幾乎成為一名動物權益抗爭者，這是始料未及的。
這一年，我來到荃灣工作，這不像少年獵行，環境就像一面皮膚，我不能夠輕易想像，它的鬆弛與崩緊、疾患與偽裝，行走其中，就是一隻行走於皮膚上的飛蝨。當我用鐵器深入野豬的身體時，牠馬上就死了，死在我燦爛的青春期，而飛蝨繼續在那裏飛馳，彷彿這些遺世獨立的蝨子，還一直在飛，而我卻留在原地。我能夠捫蝨而言，寫下這種少年壯舉，在我步入舊區的風土時，不禁教我震驚，尤其在那些萎縮的唐樓之間飛馳，它們站在一起，像一群幽靜的老人，我離少年的得意彷彿又更遠了些。入夜之前，又是一段灰渡，我時常在眾安街的咖啡店坐下來，就像在等候入夜前的惶惑不安過去，我不能令獵人的血液煮成沸點上的花朵，從來不喜歡咖啡的焦躁，但我卻像一個中產人士一般，在那裏喝完一杯咖啡，這樣的錯誤反過來成了需要似的。一個人終究會對青春期過敏的吧？一個人多少會想對青春感到疑惑。我無法亮出白森森的獵刀參與少年的狩獵，也不能把咖啡的腥味當成野豬汩汩流出的黏稠的血。我也許能夠這麼做，但我要去哪裏尋找這樣的野豬呢？我曾經在一個古老的舊區追逐了多年，像一個被經驗帶領的獵人，互相枘鑿的是，我卻漸漸被舊區的地文風貌吸收，我以為我開始有了和它一樣沉重的呼吸，曾經參與過野獵的敏感度不再，只是挫敗地坐在咖啡店喝燥熱的飲品，或靠在巴士站的石碇上，看著它將被拆卸，新的森林然後拔起，我和我的同代人們只能坐著巴士離開，在它的皮膚上，也有一種飛馳。
下班後，我在等跨區巴士的間隙，再次感受到心志沉如秤錘的鐘擺，一下向左一下向右的固定節奏，我這才想起，一個剛剛踏入三十的人，他的一生該如何以一程跨區巴士的旅程得到概括？我能夠想像他將在無數次的上車下車之間，匆匆地失卻了某種精緻，他或者對青春不再有偏見，能夠明白遺憾是個優秀的過程，然後在眼睏與疲倦之間接受自己垂垂老去，而車依然向前，像蝨子在飛，野豬在少年的陽光下反複被記憶殺害。巴士行走的天橋上，車如飛梭一般投擲而去，我和一些汲汲於世事、戚戚於時間的人坐在梭子內，被扔過來，然後扔過去，不久便都沉沉睡去了。虛擲之間，我才有了一點思索：當我在旅程中睡去，突然間又在搖搖晃晃之中醒過來，我下了車，旅程就變得短了，青春是否也因此而變長了呢？十二歲的少年，掌握了野獵的規則，他遵守了那些規則，並殺死了那隻被他學習過的野豬，我終於在一程開往郊野公園的學校旅行中，度過了那個驚險的少年，巴士開往一個又一個郊野公園，我們坐在旅遊巴上，車內帶著一股令人嘔吐的膠味，越過了考試的高山，帶著證明書立誓，要成為堂堂的人嗎？
當我登上了巴士，車又開去了，世界的節奏並沒有和車速同步，我們在以各自的速度運行，少年仍在獵野豬，飛蝨仍在飛一般地跳躍，而心志早已深深地陷入了它私自的擺動，我才又看見那隻早已被手刃了的野豬（那些野豬），已經是唯一的一隻了，牠就在那個炎熱的下午，出來覓食時，被我無來由地殺死了。
2018.2.6.
刊：《城市文藝》
