貓的晚年

我的貓很老，16歲。假期裏，我常常偷偷地觀察他，今天我給他計時，他一睡就睡了9個小時。我在想，如果他在做夢，他會夢見甚麼？還是在他的晚年中，只白白地把那些時間睡掉？後來我又覺得，或許只是我慣於把空檔視為白費，把填滿當作完整。

無法抵達的童話

在我們無法抵達的童話裏，當我告訴你，一些恐懼也隨著成長而壯實了，成了一些完整的缺陷，你是否也能如此若無其事？在多病的歷史中，我讀到了枯竭的山河轉眼變成了填不滿的疤痕，我住在一片平整的都市，被無形的東西保護著，就像那些我傷心的時候尤其相信的童話，當你告訴我，它們是如此美滿又如此真確，我們是否能勇敢地承認自己那些微不足道的恐懼？

給你

有些事情一旦過去了，便無可追悔，追悔也是一種徒費。起初，我原以為自己是個不容易追悔的人，我知道，時間根本是一種過於美麗的東西，有時太美麗了便不會讓人相信。當我在一個錯誤的時間，一再地陷入過去的時候，才發現，我原來比任何人更容易追悔。閱讀你的文字，以及你一切、所有，如今，恍若隔世。

冬天來了，你還好嗎？

開始想念一個遙遠的人，遽然發現自己竟從沒珍惜過，當我讀到那早已被我遺忘得太久的文字時，才驚覺，每一行字密密麻麻，都塞得不能再滿了。有些我讀過的，有些我沒讀過的，開始拼湊出它完整的圖譜。冬天來了，你還好嗎？

心意

我討厭這樣理解心意，當被要求時，我無法抑止自己的失望，就如同我是那麼痛恨，人情竟只是一桌用來充饑的口腹，燈火輝煌之中，有些東西褪去了，有些話語總不能釋然，非要細細細切切地，說得那麼蒼白。

血

我所流的血，和我的胃一樣酸。要是我曾有過甚麼萬惡的念頭，即便是轉瞬間的光，任何人必須明白一點，為此我曾痛不欲生。

禮物

生命給了我一顆善感的心，從不容易消化生活的次序。我感謝它同時給了我運用文字的能力，這是我最大的禮物。在我那不能自拔的低潮，至少我還有詩，我擁有一種寫詩的亢奮。

覆亡

黑手黨、黑社會、幫派，儘管都是齷齪的、令人厭惡和畏懼的，但並非最可怕，因為它們起碼或多或少還講點道義。最可怕的社團，是一個肆無忌憚、為所欲為、權欲橫流的國家，因為，它強大到令人絕望，但結局只有一個，就是覆亡。羅馬帝國不強大嗎，納粹德國不強大嗎，帝國日本不強大嗎，但結局只有一個，就是覆亡。

儘管人生漫長，但履歷表最好簡短

我換了平實的服裝，刮掉鬍子，剪短了頭髮，讓髮色恢復原來的深黑，練習以一種虛空浮華而又得體的方式說話，寫了一份充滿空格的履歷表，那種辛波絲卡說的：「儘管人生漫長，但履歷表最好簡短」的表。學歷是個堡壘，我讀書這麼些年，竟是為了要跟你說：我已經是一名文學士，然後將來可能會是一名碩士和博士。一個人把自己安排住在裡面，是因為，他需要一種不被給予的安全感，但他明知從來沒有得到過，我又為甚麼那麼不喜歡住在堡壘的深處，被危險保護著？但我依然我換了平實的服裝，刮掉鬍子，剪短了頭髮，讓髮色恢復原來的深黑，練習以一種虛空浮華而又得體的方式說話，寫了一份充滿空格的履歷表，那種辛波絲卡說的：「儘管人生漫長，但履歷表最好簡短」的表。

born to kill

討厭戰爭的人看了大量戰爭片後最直接的感覺是：眩暈及冒冷。如果我是其中一名二等兵，教條把我訓練成甚麼都不怕的怪獸，心臟翻騰著熾烈的血，搶灘時，密集如雨的子彈撲面而來，太快了，沒時間反應了，死亡緊接著的仍是死亡，我會不會因此就能忘掉恐懼？

美國肯定是地球上最好戰的國家，自由是她最好的口實，她的戰爭史：

30年代前：八國聯軍打滿清、一戰
40年代：二戰(歐洲打希魔+太平洋打日寇)
50年代：韓戰打赤
60、70年代：越戰打共匪
90年代：波斯灣戰爭
2000年代：反恐戰爭+美伊戰爭

戰爭把戰馬變成一匹戰獸，把人變成一部機器，你要相信自己是一部born to kill的機器，你不是人，你僅僅是機器，你不能猶豫，必須以敵方的死亡延續自己的生存。人性完全被扭曲，甚至要從身體內挖空，再以教條填補那個洞，只是為了保證在戰地，不要太快被殺死，生存是為了更多的死亡。然而戰爭徹底毀滅了一個人，一個人最脆弱的底蘊被搗碎，然後崩塌；一個人最殘酷的狂暴被釋放，徹徹底底地釋放。一個人上了戰場，他就已經死了，他回來的時候，帶著他的肉體，那裡面全部都是戰爭的傷痕。

願意

願意一生與文學為伴，寫作和思考是我僅有的力氣。

畢業是一種茫茫的感覺。

指犬為狼

日前，在山東，狗主走失了一隻Husky，如此漂亮又溫馴的西伯利亞雪
橇犬，來到中國，就變了種，眾愚們，眾口鑠金，說那是隻偷雞的狼，
無辜的Husky顯得慌張無助，對於被指鹿為馬，指犬為狼，來不及發表
意見(Husky連吠聲也是溫柔的)，眾愚們便動用大量警力，大費周章，
用鋤頭和鐵通，為民除害，把Husky撃斃了。後來狗主喊冤，說那是自
己的愛犬，警方表示品種是狼還是犬，還須作進一步的確定。

每讀魯迅，必按卷良久，中國仍是一個淤積時代泥足深陷的民族。

閒人 陌生人

我們迎來了深不見底的陌生人，一段金屬一樣響亮的個人奮鬥史，
範例般，教科書般展示，除此之外，未來被承諾裱褙，有宣言，就
有謊言，至此無可談起，都押了出去，眾愚一般，全不可知。也無
須對天真過分苛刻，人情繁複，世故骯髒，寶玉一覺大夢，只宜在
紅樓裡，拈花惹草，做個無害的富貴閒人。甚麼時候，社會形成的
算計不只是一部歷史的註腳，消極到沿襲出更美好的口號和信念，
甚麼時候就有一代進步的人。

一點也沒有

我不能沒有一點選擇的勇氣，可是又能怎麼樣，但我不能沒有
一點對家人的責任感，時時在意於要給他們以最安穩和無憂的
承諾，一直以來都如此看重一種遙遠的生活。說我只想一直寫
作，我不想用無盡的引號繼續架構一幢學歷的高樓，我不想給
自己鑄造一套儀容的盔甲然後跑到校園去爭奪一個穩穩當當正
正經經的教席就一輩子，說我只想一直寫作，一點勇氣也沒有
。

極擠的管子

我討厭處於令自己很忙碌的那段時間裡，
儼如置身一道極擠的管子，因此我出現一
連串的不適應症：我又再受失眠纏繞，易
倦和煩躁。在我所討厭的時間裡面，抗衡
的本能使我一定要做很多相對忙碌而言並
不重要的事情，這些事情給我帶來快樂，
給我無所事事的幸福，但同時給我帶來狹
窄的壓力。減掉失眠，減掉討厭的時間，
我便毫無寸鐵。這樣討厭的時間裡，往往
我又能在偏離軌道的繞行中，把自己平時
做得不夠好的部分做得極好，如此愛恨分
明。

喉嚨有異物感。

在世界末日之前......青春

　我們都叫詞人周耀輝做「耀輝」，他甚至不想我們稱他
　為「老師」，因為我們都，青春無敵。


　完成六首舊詞重填和一首全新Demo（我被分配到一段
　馮穎琪的短促又悠揚的音樂），這是填詞課的練習內容
　。我的練習首先要習慣使用耳朵，它們過著長久的休閒
　生活，被我養在聲音的波浪裡，我覺得它們都胖得不能
　自主地隨聲音流動了，致使當我要寫作的時候，聲音幾
　乎是很沒意識地被看見了而發生的，那些聽覺，多麼被
　動地被象聲、被文學了。而寫詞則不然，要讓它們有參
　與寫作時必要的鼓譟，它們本應該就是鼓譟而不安於室
　的，這十三個星期我與耳朵學習彼此相處和互相體諒，
　竟覺得我寫過的詩原來大多都是消了音的律動。因為要
　填詞，我張開眼睛去看一首首的歌，裡面田田的字每一
　個都被音符勾出了骨和鯁的形狀，但我已經很久沒有這
　麼留意它們了，我只是把一些美的歌詞當成了詩來讀。
　讀耀輝的詞我有和讀詩一樣的頓挫，我仍記得那個「浮
　在水仙中的殺手」在文字裡團團轉的圈兒、那「一本叫
　正經」的書，聚集著禁忌，然後「突然十年便過去」，
　人生彷彿要從過去找到起點後再重新出發的那個樣子，
　青春是一場壯闊的煙火。

　
　整個課程，耀輝教的「情」、「景」、「意」、「態」
　，其中「態」對我來說最受用無窮，做任何事就是要有
　一種投入到其中的態度，為了這個音樂會，耀輝身體力
　行，所付出的比我們每一個都多，他的安排、鼓勵、緊
　張和誠意令我很感動。錯過了幾個和同學一起綵排的日
　子，星期六早早就到Backstage，「在世界末日之前......
　青春」填詞班音樂會的第二場，因要上台演唱［愛是流］
　，一點戰戰兢兢，和一點點的沙啞。音樂會的最後，看
　見耀輝在台上兩度觸動落淚，我也異常激動，耀輝說「
　眼淚不必心裡流，流淚不代表我軟弱」時，我大力鼓掌
　，請你相信我，無論我表現得多麼堅強，我也是一個愛
　哭的人，需要以流淚來排遣裡面翻滾的波濤，但我從來
　不覺得，這就是軟弱，軟弱只是那些人，沒有勇氣流淚
　的藉口。

　在我開始寫作之前，我沒有接受過任何創作訓練，我已
　經寫了八年了，這八年來，我一直保持著最初對寫作的
　熱火，這就是我最好的訓練，訓練自己對世界充滿私自
　的敏感。當我開始要去中學教寫作班的時候，我珍惜這
　些機會，樂於分享自己是怎麼去認識周邊事物的，這使
　我興奮。但我疑惑自己到底能給學生多少東西，我不過
　是一個比他們多寫了幾年東西的人，寫作使我滿足的，
　其實並不在於我能寫甚麼，我只是習慣了用一種這樣的
　方式來觀望自己，我確實想知道這個世界對我來說，可
　以怎麼去理解。教，是很被動的灌輸，但我又可以灌輸
　些甚麼給別人?創作可以教甚麼?教學生在十七歲的深夜
　如何寫詩給喜歡的人，然後一個人躲起來哭泣一整個冬
　天嗎?一首詩，三十行，分兩節，切開句子，斷去詞彙
　，有一百種像遊戲的寫法可以選用，呢喃得像牙牙學語
　般，練習比喻一個排比的世界從甚麼時候開始變得單調
　乏味──這些我可以一直講到自我煩厭而要自絕，當所
　有東西都發生意義，我便感到意義是莫測之海。


　但還有一種方式令我覺得輕鬆，除了教，我可以導，你
　不需要認同我，那只是我看世界的斜角，但請你尊重我
　所作的分享。我總是天真地以為著，學習本來就應是這
　樣的一種東西。在上第一課填詞課的時候，看見耀輝那
　張極簡的投影片晃著「教／導」的標題，如此暗合，令
　我整個課程都是在開心的滿足上完成。確實，凡是信心
　滿滿想要教人的我都不想被教，我的學習時期使我養成
　容易厭倦受教的習性，我曾(仍)是一個這樣的壞學生，
　不守本分。我並不想當我有「教」人的機會時，在自己
　學生的列中看見我自己，就坐在面前，看起來那麼像我
　。

萬世一系

有大陸的朋友說，內地上映的《逆戰》，謝霆鋒和廖啟智所講的
廣東話都給配上了普通話，其他語言一概不動，包括周杰倫的國
語，安志傑的英語，還有當地語言。對配音雖然並不意外，繚繞
不散的大一統思維是根深柢固的民族優良傳統，方言的僭越是一
種行為動作，帶有挑釁的抗力，作為被廣泛使用的廣東話，當然
要在政治面前消音才符合它作為方言的角色，這是中國的邏輯。
但在這部電影上做得這麼明目張膽手段也太不高明，導演營造得
這麼明顯的一個國際背景，各種語言交雜是一個合理的體現，為
甚麼就只給廣東話配音？就不試試把全部語言都給配了，普通話
一統天下？我不想舉例，舉例只顯得我一無所知如那些各安其位
的白癡。這種政治過敏症像不可根治的頑疾，能找到合適的病體
寄生到千秋萬代，萬世一系。

how to get along with my father

我在Google搜尋：如何與父親好好相處/how to get along with my father。我想所有的父親或兒子都會有一個過程，像諒解與不​被諒解、受了小委屈與難以辯解的誤會這些，在我成長的過程中，是​這樣。我和父親在很多地方都很相似，比如我們在生了大家的氣之後​，會不和對方說話，但誰都很想開口說話，然後就沒事。