顯示包含「影囈」標籤的文章。顯示所有文章
顯示包含「影囈」標籤的文章。顯示所有文章

2013年10月13日星期日

那其實是一個分娩的過程

 




〈引力邊緣〉(Gravity)


 
或者是不經意的,又或者是刻意,Sandra Bullock在缺氧的危險下,終於進入國際太空站,脫掉笨拙的太空衣,一陣陣遲重的呼吸,漸入平靜,如同安眠,在沒重力的情況下,她整個浮起,像一個胚胎,甚至艙內粗大的電線,也讓人有臍帶的想像,而太空艙,如果不是一個子宮,那也像一個親切的母體,包圍著脆弱的胚兒,躲過刺激的外界。 最後Sandra Bullock幾經波折,去到中國太空站天宮一號,乘坐神舟返回艙,穿過大氣層,掉進大海,一身沉重的太空衣使她無可逃離,快速下沉,當她再一次脫掉那套太空衣,掙扎著游出海面,大口呼吸到地球的空氣時,我又不禁要去想像,那其實是一個分娩的過程,從子宮掙出,再撐開胎衣,從母體的世界來到孕育所有生命的唯一世界,地球,Sandra Bullock經歷了一次生命的重生。或者是不經意的,或者是我對電影太有先入為主的聯想,未能擺脫寇比力克(Kubrick)的預設。
 
當年,寇比力克用那個生命迴轉的艱澀意象,把太空的深邃帶進生命的意義,我至今不算是真的看懂了〈2001太空漫遊〉,然而為它著迷不已。〈引力邊緣〉一頭一尾的這種呼應,太容易使人墮入想像。然而電影本身比〈2001太空漫遊〉簡潔太多,幾乎通俗到只是一個逆境求生的故事,不過因此而有了更大的空間來表現諸如孤獨、極靜、恐懼種種細膩的細節,電影極好地運用了寧靜來塑造人物的情感,極靜成了一種不安的噪音。
 
幾乎只有Sandra Bullock一個人在演繹人類的脆弱和絕望。放下(Let go)或放不下,成了這個角色最大的考驗,她放不下過去,無可解開對死去女兒的心結;放不下自己的專業,僅僅只作為一個受災者。一條牽連生死的繩子,綁著她和對面的George Clooney,她放不下,生與死的連線,最後還是由George Clooney來切斷。她從放不下慢慢到放下,從對恐懼的退縮,到對生存的渴求,使她獲得一次重生。
 
George Clooney這個角色令我不解,他的輕俏,他甚至是油腔滑調的,在絕境中表現出極端的冷靜,如果只是為了某種卑微的襯托,他的作用極微,第一個出現在銀幕,卻早早地犧牲了,以一個似是堅強的生命,拯救一個仍在恐慌中迷失的生命,是略嫌公式化的荷里活式大英雄犧牲。
 
近年來,科幻片的編導時不時就會推出一兩部不太跟傳統科幻片套路的片子,如〈月劫餘生〉(Moon),〈引力邊緣〉是近年來較願意尋求新出路的「科幻片」,不再只一味追求大場面,大爆破,人物扁平,故事陳濫的賣座套路,它甚至和「科幻片」的分類都不是太扣合,略近於寫實。
 

2013年10月1日星期二

Closer

「Hello stranger」,Alice說。
 
〈Closer〉(誘心人)中的四個人,滿是瓜葛,數番糾纏,結果還不過是彼此的stranger。
從陌生到相愛,從擁有到失去,從原諒到決絕,只有Alice一人的愛情最純粹,亦最傷心欲絕,她愛上Dan,一個懦弱的人,恨不得「人生若只如初見」。
 
與Alice熱戀後,Dan追求女攝影師Anna,逐點逐點把愛從Alice身上,遷移到這個離過婚、對愛情不易信任的女人身上,並漸漸贏得了她的心,使她再次陷入愛情的泥沼中,不能自已。
 
Larry是個好勝的戰鬥家,不是一個愛人,他或者曾經愛過Anna,但他對她的愛後來變成了肉體的佔有,變成了對愛的報復,變成了陰險的算計,變成了一埸沒有勝利者的戰爭,卻失去了心的全部領地。縱使最後他把Anna「贏」回來了,成了戰利品般的枕邊人,同睡一床,兩顆心咫尺天涯,Anna的心,終其一生都只屬於Dan。
 
Dan是個可憐人,給自己寫了一則愛情的訃聞。他得到兩個女人的心,因為懦弱,因為妒忌,因為猜疑,因為種種對愛情的不堅韌,永遠地失去了Alice的愛;而在與Larry爭奪Anna的「戰爭」中,輸得徹底,最後孤身一人。
 
這四個人,沒有一個得到他們的愛情,從stranger開始,以stranger告終,沒有勝利者,只有輸家,只有被愛刺傷的可憐人。



2013年9月29日星期日

花樣年華


周:自己一個人,大把時間,想做咩迷做咩囉,結咗婚就難啲架喇,唔係一個人話哂事架嘛,你都明架啦。有時我係度諗如果我依家都未結婚,唔知會係點嘅呢,你有冇諗過呀?

蘇:可能會開心啲掛。我以前都唔知道原來結婚係咁複雜架,如果一個人,你自己做得好迷得囉,但係當兩個人相處嗰陣時,得你自己做得好係唔夠架。

周:唔好諗咁多啦,或者好快就會番呢。

蘇:你冇事呀?

周:其實我迷同你一樣,不過我唔想諗之嘛,又唔係我做錯,點解每日要問自己做錯啲咩啫,無謂篩啲咁嘅時間吖,我唔想咁落去。


                           ──王家衛,〈花樣年華〉

2013年1月20日星期日

齷齪的電影



  金基德,之前只看過[慾望的謊容]。[聖殤]是第二部。
  對於怪誕和異常的情節,我有一種特別的偏愛,短篇
  小說和電影,給我以視覺和感官上最大的盛宴。對於
  倫理、感官和禁忌的挖空或錯放,我有著特別敏感的
  觸覺,在不屬於它們的地方,加諸道德、慾望和人性
  的排列,那種有意識的混亂、拼貼,應該比現實更接
  近現實,在這個擅於發表而拙於表達的時代,總能讓
  我覺得驚異。

  一個城市愈繁華它便愈齷齪,一個人愈表現得正常他
  便愈反常。每一個齷齪的地方,都在為繁華的盛筵提
  供苦澀的營養。[聖殤]是一部齷齪的電影,裡面的人
  盡力表現出自己的反常,全部生命不由自主,不能接
  受半點考驗,顯得如此虛弱。夫與妻,母與子,在城
  市的狹縫掙扎。母親復仇的對象是自己的兒子,恨與
  愛沒有界線。為了救贖兒子的靈魂,母親接近兒子最
  邪惡的部分,參與他的生活,走進他的生活,讓母愛
  溶進他乾涸的生命,又殘酷奪回,摧毀兒子長久冷酷
  的心。復仇就是交出自己的死亡,獻給死去的兒子,
  讓活著的兒子承受撕心裂肺的悲痛。兒子懂得悲痛,
  是人性的回歸,此時他冷酷無情的面目完全褪下了,
  剩下的是他赤裸的情感。

  金基德注重細節:鐵鈎上的頭髮,失愛的兔子、在魚
  缸殘喘的鰻魚、刺中心臟的裸女像、母親手織的毛衣
  、種在墳上的松樹、拖行的血路......這些都找到了各自
  的隱喻。惟覺全片「金錢考驗人性」之類的口號式對
  白太多,無需如此和盤托出,每個細節和隱喻都在彼
  此呼應了。既然是金基德的作品,本以為[聖殤]會有大
  量噁心鏡頭以達至視覺上的強烈衝擊,竟如此乾淨,
  色調焦黃陰鬱,環境狹隘緊迫,產生了強烈的被遺棄
  感。




生與死相對,在親人的屍骨上種一株樹來延續血濃於水的親情。





















2012年7月23日星期一

蝙蝠俠

[蝙蝠俠]第三集,很穩重,可是沒有超越第二集,就欠一點像希夫烈格這樣的元素。講畫面,開頭那一節劫機絕對是全片亮點,然後就沒了。而審判那一段,的確是似曾相識的,那不就是社會主義階級鬥爭的盲審嗎?你看見嗎?我給你一個選擇:流亡/死刑,但結果還不是一樣嗎?你還是要死在我手上。在葛咸城內出現的罪惡突破了反社會的框堅,隱喻了意識形態的割裂和衝突、制度的僵化,但大英雄主義仍是一塊濃得發黑的臭血。

埋線不少,羅賓的出現可以再拍一集新版[蝙蝠俠與羅賓]。

2012年7月18日星期三

溫莎伉儷



不愛江山愛美人,歷史上應該多幾個這樣的皇帝,中國有唐玄宗,英國有愛德華八世。英皇愛德華八世,就是喬治六世的哥哥(外傳:[皇上無話兒]),喬治六世是誰?就是英女皇伊利沙伯二世的父親(別傳:[英女皇])。

看[溫莎伉儷]之前,對麥當娜的導演功力有點疑猜,看完了發現那只是我的偏見。敘事方式雖然是向[此時此刻]取經,但內質還算是細膩的,整體水準不會差到哪去,某些細節還令人驚喜(參考片頭:Wallis Simpson在浴室被家暴那一段,鏡頭、色調、動態、配樂種種未免拍得太好)。剪接一點也不零碎,反而還很疏順俐落,平實而合理。



非常喜歡麥當娜反過來詮釋這個非常具爭議的Wallis──她說:“Why do people only focus on what he gave up? What about what I gave up? My privacy, my freedom, my reputation.”你可以放棄王位來愛我,但我為甚麼要為此背上蕩婦的聲名?而我們終於扛起了世人的罵名,無路可退,無路可進了,擁有過的如今一無所有,剩下的愛情,到底是甚麼?麥當娜這麼說:當全世界與你們為敵,至少你們還有彼此。愛情,如果可以放棄現實的部分,這個童話是無可挑剔的,但偏偏不是這樣。


現代的部分和舊時代比,是有些薄弱,像是陪襯。「懷孕」永遠是女性主義無可割裂的隱喻,透過這件事把兩個時代、兩個女人串連起來,Wallis的流產和不孕,以及她的隔代知音Wally,與丈夫六年來零房事,很想生小孩的Wally希望以試管懷孕的方式,滿足當母親的欲望。我很喜歡這部分的每個細節,Wally的丈夫其實也是個受害者,自己是著名的心理醫生,但對著自己妻子,行房時就出現了自己也無法擺脫的心理障礙,寧願在外面胡混也不回家。到婚姻出現嚴重的問題時,他嘗試挽回,但不能克服的心理關口令他又再敗退,加上Wally
對這個死穴的一再刺激,令他變成一個憤怒的男人,男人憤怒了最本能的行為就是暴力,於是家暴毀滅了他們,就像Wallis Simpson,家暴毀滅了她的婚姻,也毀滅了她作為女人的符碼。

反而Wally和俄國知青的一段愛情,基礎太薄弱,過於草率。

這部電影的配樂做得非常棒,讓我認識了這位年輕的配樂家:Abel Korzeniowski。已經聽了一整天電影soundtrack,編得太好。



2012年6月9日星期六

Prometheus



科幻片在電影史上有一段時間只屬於二線影片,扭轉這個命運的人叫寇比力克(Stanley Kubrick),不管你有沒有看懂[2001太空漫遊],你必然會非常驚訝,在接近沒有電腦可用的六十年代,寇比力克到底是如何拍出那些鏡頭的?如何在腦子裡創作那些角度的?例如那個在旋轉的環形空間上跑步的鏡頭。除了寇比力克,扭轉科幻片命運的電影,還有[異形]。
為甚麼[異形]是經典?因為一部科幻片提供了不只一種表面的解讀,如果你有個人興趣做做研究,[異形]四部曲的內容夠你寫一篇合格的博士論文,單是「女性」角色就夠你寫好幾十張紙了。


作為[異形]迷,一直希望有一天,能有某位大導演在大銀幕上重現[異形]的科幻神話,可是又擔憂「異形」這個品牌會漸漸淪為唾棄物,走向[鐵血戰士]、[未來戰士]的惡夢,無他,兩部[異獸戰]的慘不忍睹,大概說明了我如何極度不安。直至今天我看完[普羅米修斯],有一種驚人的滿足,而且,從故事來看,沒有疑問應該會拍續集。


[異形]四部曲(1979-1997)都出自大導演之手:


第一部:列尼史葛(Ridley Scott),即是拍[銀翼殺手]和[黑鷹十五小時]那位;


第二部:詹士金馬倫(James Cameron),你沒聽過[阿凡達],也應該聽過[鐵達尼號];


第三部:大衛芬奇(David Fincher),或許[搏擊會]、[七宗罪]、[社交網絡]、[奇幻逆緣]你通通沒看過,但應該在搭港鐵時看過[龍紋身的女孩]的電影海報;


第四部:尚皮爾桑里(Jean-Pierre Jeunet),法國人,對他可能會比較陌生,但要你說出一部法國片的名字,你大概會說:[天使愛美麗]。


[普羅米修斯]的導演是[異形]第一集的導演列尼史葛,我覺得他會講一個異形誕生的故事,但卻不止於此,講到人類的父親不是猿人,而是擁有高智慧的「工程師」,這個「工程師」的設置非常有趣,他們腦子裡就是一句話:「要創造必先毀滅」,人類就是這麼來的,電影片頭工程師的自毀,給地球帶來了生命。但他們滅絕後,兒子幾經辛苦來找到自己的父親了,父親卻六親不認,貫徹始終還是「要創造必先毀滅」。疑點不少,電影沒說明,應該是為續集留伏線。


驚喜的是,在[普羅米修斯]見到[沙漠梟雄]和彼得奧圖。


2012年5月18日星期五

Wuthering Heights

電影中心上映新版的[咆哮山莊],這是我近來看過最有創意的改編。播映用了膠片版,畫面的糊化和整部電影的絕望風格很融合。沒有配樂,濃縮的對白把語言剪掉,手持式拍攝的搖晃,強烈對比的剪接,荒涼田莊大量的特寫。而最有創意的是希斯克利夫一角,首次由黑人來演繹。

《呼嘯山莊》(我習慣叫這個譯名)是一部仇恨的哲學,有些書要很慢很慢地磨著來讀,這一本我近乎是逐字逐句地讀完的。希斯克利夫之複雜,加上我所知的薄陋,無法在中國文學中找到一個類近的人物,希斯克利夫令我非常著迷:所有的復仇最後換來的是一種獨自承受的最大苦痛。

2012年5月16日星期三

添布頓

我迷添布頓,可以數出來的作品都看過。添布頓是一種風格的品牌,一貫的色調、燈光、佈景、服飾、裝潢,歸納為兩個字就叫「怪誕」,喜歡這種感覺如此一致和連貫,多於故事的耐讀和韌性。添布頓必須如此看待。找找看故事有多少的邏輯謬誤,便是不可原諒的浪費。例如吧,添布頓很喜歡製造愚眾,同一群愚眾從[幻海奇緣]走到了[怪誕黑家族],細心一些,能看到其他不斷冒現的依據,於是華麗倒帶,如果這樣也不能令你感到驚喜或雀躍的話,你只好不厭其煩地:找找看,到底有多少邏輯謬誤呢?Johnny Depp咬了心愛的女人她就變長生的殭屍了,那他咬了其他人為甚麼就不能變成長生的殭屍呢......這到底需要多少不厭其煩的能耐來看一部長片呢?

2012年5月7日星期一

Leon

少部分的人天生就有著驚人的早熟,其中一個是Natalie Portman。[這個殺手不太冷]她演的那個小女孩,角色早熟得可以直接把年齡取消,我甚至有個錯覺她就是個成年女人,我更沒想到,十三歲的她可以演繹一些超越經驗的戲,與十六年後的[黑天鵝]比較,並沒遜色多少。喜歡這個演員,以及她的成長。

2012年3月7日星期三

科幻電影


縱然不算是一個科幻迷,但喜歡看科幻電影,對於宇宙和未知的,
總有太多的魅惑。一心情不好,有困窘的感覺,望望遼闊的天,慢
慢就能平靜下來。影響過我的科幻電影,太多了,是要以一整個系
列
來計算的:[異型][星戰][Matrix][未來戰士][回到未來],[A.I.]
[智能叛變][鐵甲再生人],[2001太空漫遊][月劫餘生] ... ... 。


曾經想像過,我們與細胞無異,宇宙是個無邊的腹腔,我們所知的
那一點點星際知識,只是這個腹腔一點點的構成體,更大的部分是
無知之外的無知。對著顯微鏡,透視微觀的世界時,我們也有被更
大的主宰者觀察的可能。[Matrix]說,人類是星球的癌症,我覺
得如果有末日,末日就是那個更大的主宰者用來維持平衡的化療。


最記得的是搞笑科幻片[黑超特警組]I和II的片尾,異常使人深思
,那個片尾正正是我猜想過的,我們的世界,那是天外之天和人外
之人的一層層混沌。

2012年3月1日星期四

伊朗式分居的多重分割

我看的是早場,排隊買票,排在我前面的人,竟然
是狄龍!

我所看過為數不多的幾部伊朗電影,都是好電影。


伊朗式分居,「分」的除了是「居」,還有兩種不
同階層在生活、社會、處事等各方面的分割,兩個
家庭的分割(中產VS基層),兩對夫婦的分割(分
居VS隱瞞),兩個婦女的分割(知識分子VS虔誠信
徒),兩個男人的分割(理性VS情緒),孩子在是
非抉擇前的分割(包括胎死腹中的那個,真相VS假
象),互相糾結於一起官司,這一起官司,是一個
關於信仰的問題,誰對(她因甚麼而流產?她受到
甚麼指責?)和誰錯(他因甚麼作假口供?他的清
白為甚麼比她的高貴?),有罪與無罪。


看完整部電影,從來沒有對信仰這麼樂觀過,起碼
,信仰提醒一個人,需要時刻對自己的良心叩問,
你不敢對著《可蘭經》發誓,你對自己有疑惑,因
為你知道,是非曲直在宗教裡無可掩飾,要掩飾的
是罪,會受神譴。當華倩(那個基階婦女)被要求
對著《可蘭經》發誓時,她陷入宗教的恐懼之中,
尼達(那個中產丈夫)這是個刻意為難她的要求,
他相信在自己的理性面前是一個無辜的人;而她,
信仰已經把她推到道德的底線,最後只希望以放棄
接受那筆和解的款項,來收復失地。這對基層夫婦
,甚麼都沒有,只剩下對宗教的虔誠,更且,彼此
之間缺乏溝通,為生活而隱瞞丈夫在外面做家護和
流產的真相。


故事唯一顯而易見的「分」,是尼達和絲敏之間,
在法律上形式的分居,但這種分居,其實從頭到尾
都沒有誰想在婚姻和感情上走向決裂,然而卻慢慢
走向不能回頭的離婚,成為雙方磨心的女兒,是這
個結果的最大受害者,跟父親還是跟母親,她所面
對的所有抉擇,都是失敗的抉擇,被父母置於極差
的位置。


片尾那個伊朗式的法院外,那個鏡頭,對著他們之
間的那道門,那道門分開了兩個人,各自佔了一個
冷靜的角落,而這個爭執不絕的場域卻異常吵鬧,
導演處理得異常精彩,極盡心思。


沒笑過的女主角,好美,令我想起,英格麗‧褒曼
(Ingrid Bergman)。

2012年2月24日星期五

星光夢裡人


在1930年前的電影,幾乎全是默片,由於技術條件的未善,
聲畫不能共同錄存,是過渡性質的短暫產物,卻造就了一種
獨特的表演藝術,在銀幕上演的現代啞劇。被淘汰大半個世
紀,在去年上映的[星光夢裡人]挾著「默片」二字「捲土
重來」,看頭就在「默片」這兩個字上面,我無比的興奮。
想到用現代的拍攝手法來製作一部默片,應該也沒甚麼技術
難度,而真正的難度在於要完全忠實地來拍一部這樣的電影
,也不容易,畢竟這是一個商業大片氾濫而又審美疲勞的時
代。看這片,就是看那一點點的默片情懷,這樣對初嚐默片
的觀眾來說,還算是新鮮的,而好事者喜歡名實相課、吹毛
求疵,這樣看電影未免太辛苦了。


言簡意賅,是默片的優點,一種沒有聲音的語言,最先無效
的是對白,敘述從最直接的發聲官能中被取消了,更依賴於
肢體動作、畫面的邏輯連貫和配合,因語言對應繁複而造成
的拖沓,在默片時代可完全得到避免,因為失聲,敘述便要
從簡,做到一目了然。所以,默片的劇情大多平易淺顯,戲
劇效果鮮明突出,如今看來扭捏造作的誇張動作與表情,是
默片在沒有對白與聲音的限制下,獨樹一幟的演繹特色。[
星光夢裡人]就是一個言簡意賅的故事,所選的時代背景,
是默片大盛將盡、有聲電影崛興的荷里活,間幕顯示時間在
1927年至1932年之間,那是美國經濟大蕭條的歷史場口,
尚杜加丹(Jean Dujardin)飾演的,是大紅大紫的一代默
片天王巨星,因不能接受有聲電影僭越自己的角色,不肯妥
協轉型,斥資拍默片,卻無人問津,適逢大蕭條,造成經濟
、事業、婚姻、人生的連環破產事件,在時代巨輪前一敗塗
地,和默片一起從影史上落幕。


在默片和有聲電影交接的時期,像尚杜加丹這樣的默片明星
,影史上應該確有其人,有聲電影在心理上是一個強大的威
脅,在默片裡得心應手的演員,一旦開聲,不只是擔心觀眾
無法接受自己的聲音,更擔心的是,開聲的演繹模式幾乎是
電影主導的部分,原本自己最擅長的表演方式要換掉,自廢
武功,這就像要一個跆拳道高手在格鬥時不能出腿一樣。


影片中主角的一個噩夢場景投射出這種恐懼,這也是整部電
影絕妙的設計,將有聲與無聲連接在一起的岔口:在夢中,
身邊一切事物響聲四溢,杯子碰撞桌面的聲音、狗兒的吠聲
、影棚工作時的瑣碎聲、跳舞女郎對他的譏笑聲,只有他一
人即便使勁叫喊也無法開聲,他被這些洶湧的噪音孤立在自
己的世界,那個寧靜得充滿噪音的默片世界,大音希聲,哪
怕想開口,聲音卻已堵塞,當畫面上一根羽毛輕輕飄落,發
出沉重的一聲巨響,他的時代被徹底轟破了。


尚杜加丹,他真人的照片就是那種鬍碴拉雜、髮線後移、手
粗腳粗的法國男人(佬),在[星光夢裡人]裡刮了個白臉,
蓄了個整齊的八字鬚,梳一個蘸滿髮油的紳士頭,與真人落
差頗大,但非常貼合默片時代荷里活明星的形象,演活了默
片天王一角,演技完完全全是名副其實的淋漓盡致,無可挑
剔,挑剔也是瑕不掩瑜。對於這個演員,我極陌生,原來他
就是[謊心愛漫遊](Little White Lies)開頭那個騎摩托
車被撞死的人,一點沒認出來。至於女主角,更加陌生,演
得也平平無奇,尚杜加丹那隻伶俐的狗兒演得一點也不比她
差。


如果故事是一個悲劇,感染的力度會比大團圓結局來得更撼
動,尚杜加丹已經把槍塞進口中想自轟了,如果在間幕那一
下「嘭」便把電影收結,這會傷了多少觀眾的心,就像[魂斷
藍橋],慧雲李慢慢走出馬路。這樣完結一點也不韓劇式的矯
情造作,尚杜加丹看著一個明星的誕生過程,同時見證自己
作為一代天王的落幕,自己曾經的影迷躍身為火熱的大明星,
而自己到了最後除了不名一文,竟要由她來支持,吞槍,比
突然決定妥協與女主角合演有聲片來得合理。


電影科技的發展史是以極高速躍進的,到了30年代中,默片
完成了歷史的任務,1939年的[亂世佳人]不僅有聲,而且是
彩色的。後來又有寬銀幕,看電影不再是一個四方盒子,而
有寬闊的空間真實感;而打不死的3D電影,更不是近年的新
寵。未來電影的發展,肯定是一個見證沒有不可能的可見承
諾。下月來港宣傳的奇洛李維斯,帶來他所監製的紀錄片[
追蹤電影未來](Side by Side),就是對這方面的探討。
[星光夢裡人]是一個向默片致敬式的嘗試,拍電影,除了要
在科技上追求做夢的時候那一點虛幻的真實外,還可以倒回
去,倒回到它最初的樣子,電影是從不過時的造夢語言。


2012年2月19日星期日

我與夢露七日情

房間裡,買下的DVD很多,我數了一下有關瑪麗蓮夢露的,
共計十三部。那時候沉迷荷里活黃金時代的電影神話,買了
一大堆舊片連著看,我記得希治閣的﹝驚魂記﹞和﹝蝴蝶夢
﹞都是在深宵看的,關了客廳的燈,戴著耳筒,異常驚奇於
當中黑與暗間奏般的視覺進迫。隨著時代的推展,銀幕影人
與明星的面緲被媒體揭得一絲不掛,大肆的塗染與過曝,現
在影壇早已沒有了舊時那種使人著迷的雲與霧,尤其是黑白
微粒裡的層次,那種對影人的一點點想像和自我投入,不可
同日而語。因此我非常期待這個星期四上映的﹝星光夢裡人
﹞,在商業大片氾濫的時代,這片黑白、無聲,完全是向默
片的致敬。


瑪麗蓮夢露,我並不特別喜歡,那個時代,我大有喜歡的影
人:柯德莉夏萍、嘉寶、慧雲李... ... 她那十三部影片,我一
半沒看,碟子總是堆著,其中看過而比較有印象的只有﹝七
年之癢﹞和﹝飛瀑慾潮﹞,她就是一具天賦的驕人肉體、一
顆耀眼的明星和時代符號,完全是靠身體語言詮釋了電影藝
術的另外演繹,講演技她沒多少,但是沒有人會懷疑她是一
顆出色的明星。


為了在看﹝我與夢露七日情﹞(自譯名,不喜歡發行商把片
名譯作「情迷夢露7天」,「情迷」二字灌水般,都快成為
活地亞倫電影片名港譯的代表了)前有個底,我把﹝遊龍戲
鳳﹞撿了出來,分三個晚上把它看完,宮廷,沉悶得只剩下
,瑪麗蓮夢露的線條,和羅倫斯奧利花的蹙眉。而且,我驚
訝地覺察出羅倫斯奧利花的老之迅速,在夢露婀娜多姿、浮
凸玲瓏的青春面前,我不忍心看羅倫斯奧利花老成那個樣子
,即便塗了大量白白的粉,仍無法掩去那張臉因乾癟而收縮
在表情下面的蒼老輪廓。 


看舊片的後遺是,當你知道那些你非常喜歡的演員,不是已
經睡進黃土作了古,就是被時間摧折得面目全非,是隔代的
觀望,「蕭條」異代不同時,那樣的挫折感無以名狀。當我
看到羅倫斯奧利花1987年那張提著酒杯的照片時,簡直是淚
流滿面,是多麼大的挫折啊(!)。影片中,我看到了喜歡
的慧雲李,扮演者滿臉的皺紋,眼角和臉頰的兩邊都是錯綜
的紋路,﹝亂世佳人﹞中那個孤傲的少女其時已是明日黃花
。當時她是羅倫斯奧利花的太太,而且對年華從自己身上流
走尤為自覺,面對如火青春的夢露,對丈夫的定力多少也心
裡沒底,她的心理,電影沒怎麼提到,就只是那幾個鏡頭,
照一照晃著過去。


﹝我與夢露七日情﹞有一幕直接講出羅倫斯奧利花當時的心
聲,他希望借夢露令自己在影片中顯得年青。電影的主角,
那個23歲的小伙子歌連奇勒(Colin Clark)跟迷惑的夢露說
:那些偉大的演員想成為明星,但他們只有演技,有些明星
想得到演技,但他們只是明星,彷彿正正說出了夢露與羅倫
斯奧利花之間衝突的複雜和微妙的心理。﹝我與夢露七日情
﹞所講的就是這段期間,夢露隻身往英國拍﹝遊龍戲鳳﹞時
,與羅倫斯奧利花的連串合作上的不愉快,加上與新婚丈夫
之間出現問題,使她感到沮喪迷失,故而嗜藥,卻發現與歌
連奇勒異常投契,寫下一段註定沒有結果的七日情。這個小
伙子幼時讀的是伊頓公學,父母是學者,自己則喜歡電影,
為興趣勇闖夢工場,找到份差事,遇上大明星夢露,掛名當
個「第三副導」,其實是個片場跑腿,年輕,坦率,有幹勁
,很快贏得了夢露的信任。夢露一句「荷里活老人太多」大
概說出自己在影壇的圈子內,已經沒多少像歌連這樣年輕的
人了,年輕不只是年紀,不是他們之間那七年的差距,是對
自己被荷里活追趕在後面感到疲倦和瘋狂,從這樣一個小伙
子身上感到這份簡單,才把他當個親近的人看。她不管這叫
「愛情」,她有丈夫,有事業,「愛情」只是小伙子的一廂
情願和期許,這,就是「年輕」,在夢露的圈子中,也許並
不怎麼有的一種東西,銀色圈子裡的年輕老得快,耗得狠,
眨眼就沒有了。


米雪威廉絲(Michelle Williams),在看﹝我與夢露七日情
﹞之前,我只看過她的﹝迷失天使城﹞,還是在學校圖書館
無聊借來看的,是一部畫面很粗糙的片子,情節甚麼的都忘
了,但仍記得她那一頭油膩不起眼的黑髮,沒想到搖身一變
就成了性感女神,形象可塑性竟這麼高(!)。她以令人眼
前一亮的演技演繹幾乎沒甚麼演技的夢露,我把她與﹝遊龍
戲鳳﹞裡的夢露對照了一下,舉手投足之間夢露的神韻都出
來了,要演夢露在片子中那種帶點迷幻和神經質的神態,包
括刺而尖的獨特笑聲、任性的舉止,並不容易拿捏,但她都
做得很好,相信要在今年的奧斯卡贏回一尊最佳女主角的小
金人,也不是沒可能的事,梅麗史翠普給人提名慣了,大概
也不在乎拿它來證明自己甚麼,但對於米雪威廉絲,我覺得
獎勵一下她的努力更有實際意義。




昂山素姬

對緬甸的歷史和文化,或中國周邊一些國家的認識都很單薄,
湊合著在以前中史科裡讀到過的,那一少部分東南亞史來自周
達觀的《真臘風土記》和那些長途跋涉去取經的僧人,從來只
是拼湊了些歷史的一鱗半爪而已。緬甸,從紀錄片略略知道過
,那裡有一個民族的婦人喜歡在脖子上套金環,把脖子拉得長
長的,那是美一種之於身體的虔誠。除此之外,緬甸之於我,
是來自「昂山素姬」這個名字,就正如印度之於我,是那部[甘
地傳]。昂山素姬被軍政府關了又被放了的報導,讓我以前在做
剪報功課的時候感到現實政治的迷思,在無可奈何的情況之下
我們確實對信念仍有最起碼的自主,民主與抗爭在理想之前那
堅毅不撓的過程,任其於現實之下如何嬗變,選擇不在恐懼與
抉擇面前當一個落跑的人,這於自己是對堅毅的把持。緬甸之
於我,以後還要算上[昂山素姬]這部片子。電影先以昂山素姬
的父親昂山被暗殺的暴力畫面開場,死時才32歲,昂山素姬2
歲,這一段畫面暴雷似的轟過去,電影敘事就跳到1988年的英
國牛津,昂山素姬這時是一個美滿家庭的主婦,因母親病篤而
回國,被民眾舉為民主領導者,從此大半生與緬甸的政治現實
和民主鬥爭共存。電影刻畫得較多的是昂山素姬的丈夫米高艾
里斯如何在昂山素姬被軟禁期間運用國際壓力與緬甸軍政府周
旋。而電影,只要忠於本身歷史和真實,以傳記為題材的電影
,導演就算消極到不找新的角度來拍,爛到底了還有這層真實
的厚度托著。「洛比桑」這三個字好像是用來拍商業大片的,
(當然「史匹堡」這三個字也是),他拍得不怎麼樣,反而楊紫
瓊演得非常好,我第一次這麼覺得,她演出的好。

2012年2月4日星期六

溫情製造模式開動

史提芬史匹堡拍[雷霆戰駒],背景選在一戰,此戰之爆發,
其慘烈狀,讀之猶懼。之後不久又有另一場更慘烈的二戰,
這兩場戰爭絕對是解讀人類行為與犯罪心理的最佳教案,對
於歷史這一門學問,他們永遠學不懂。(建議外星人在入侵
地球前先開辦預備班,將之列為必修課,旗開得勝)。


英軍仁義之師,連將軍也長得特別帥,比如湯姆希德斯頓
(Tom Hiddleston)一雙眼睛帥得無懈可擊,而德軍的那
種發瘋狀態,與戰時日寇是一個樣子。可能並不是一部真正
的戰爭片之故,電影並沒有怎麼去呈現一戰那種完全可套用
在「可歌可泣」這四個字內的慘烈。當時俄國總動員入戰引
發的連鎖反應一發不可收拾。然而史氏之於戰爭片,本來便
是駕輕就熟的,除非他另有主意,例如「溫情」這東西。電
影裡,戰場在法國,一個是樹林騎兵隊突襲,一個是昏天黑
地的戰壕衝鋒,然後突然地響了幾下鐘聲,仗,就打完了,
凱旋歸國,小伙子帶著戰馬,上演[亂世佳人]塔拉莊園的壯
闊紅天,渲染這一片紅天,那個極闊的鏡頭,很難不讓人想
起[亂世佳人]。作為戰場的法國,史氏沒有沾染更多戰爭,
而是安排了相依為命的兩孫女,並講了個關於「勇氣」的故
事,祖父說信鴿在戰線上面飛過所需的勇氣與在下面作戰的
人,其實並無不同。孫女從來不明白的這種勇氣變成了祖父
對她唯一的承擔,大賣小溫情。奇怪的是,既然都已經無意
外地要大團圓了,為甚麼史氏要把小孫女收起來?


而那隻馬,從來不會跳,只會跑,奔跑時馬力敵過汽車,戰
爭令人成怪物,而牠卻成為一隻異獸,有無盡毅力,從軍四
年熬出個凱旋歸國,而且有許多伯樂,即便是千里馬當牛用
的德軍,也有牠的伯樂,輾轉間逃出生天,人馬重聚,皆大
歡喜,史氏溫情得過份。為溫情而製造的連串巧合,看得人
熱淚盈眶。但我們明明知道在真正的戰場上,這樣的一匹馬
,轟轟烈烈地殉國並不是甚麼難事,但是史氏讓牠衝過德軍
密如暴雨的機關槍隊,讓牠從德軍的坦克上直接跑過去,在
炮火連天的火線上詩般的馳騁,被鐵絲陣纏繞在戰場上不能
動彈時來個戰爭與和平......感性地,我並不想要太多來自戰
爭的悲劇,不想見到千里馬被炸個身首異處,小伙子中槍身
亡,人馬今生永隔,來生極樂。


2012年1月31日星期二

海

 1. 戲名。「紅花坂」我一直讀錯了做「紅花坡」。
 「上的海」我看成了是「上海」。「紅花坂上的海」
 ,很具干擾性的名字。看完原來那個海,除了是個海
 ,那個海,還是一個看海的人。


 2. 我常常想在文字裡做到平平淡淡,可是要做到「
 平淡」,其實難度很大,也不是要求高低的問題,而
 是一種把握的力度。這個電影是很平淡,但平淡得快
 甚麼都沒有了,慢慢就變成了一種流俗,要依靠它來
 支撐。如果可以拿起剪刀來剪片,整個電影,我會剪
 剩這一段:海在下雨的傍晚車站凝著複雜的心情向俊
 表白。


 3. 吃了兩枚原子彈後整個日本瀰漫著戰敗的後遺,
 60年代的日本是一個戰後重建的社會,經濟卻奇蹟地
 迅速恢復,並繼續向好發展,這是念書時代讀歷史讀
 來的。宮崎駿的作品不少都選擇了這一段時期來設定
 故事的時空,你能看到日本人安安穩穩地生活得樸實
 寫意,其實每個人都帶著戰敗的傷痕。電影裡那個故
 事,其實就是這麼來的,無論它多麼巧合和劇情化。


 4. 是宮崎駿或者是宮崎駿的兒子,這不是我關心的
 ,電影的畫功仍是一貫的清新無華,影像總會說話,
 會期望宮崎駿「天空作的詩」,然後會期望宮崎駿的
 兒子也給電影押如詩的韻腳,一個不可能的期望成了
 兩種連貫的失望,這並沒甚麼意思。宮崎駿的劇本寫
 了這麼一個與期望有違的小故事,或者宮崎駿的兒子
 拍得怎麼樣,這是兩件事。我覺得劇本雖平淡乏味,
 外延不力,但內容細節或結構著實完整有致。我也覺
 得宮崎駿他兒子對畫面的控制和處理平實秀麗。那個
 拉丁宿舍大樓內的鏡頭,跟著海兩姊妹的來訪一鏡到
 底,整個大屋的內部格局一覽無遺,乾淨俐落。


 5. 拉丁宿舍大樓(Quartier Latin)。像一座神奇而齷
 齪的塔。裡面那 班高中學生,觀察天象,研讀哲學
 ,寫作誦詩,習數學,通物理,開辯論大會,捍衞和
 保育文化,對知識 熱情如火,我想起了五四時期的
 中國學生。我不知道 那些古老學府是否仍然有如此
 氣氛,我只知道香港一定沒有。

2012年1月21日星期六

港產片國際化

《逆戰》幾乎找不到香港,約旦,北京,東南亞四處竄,演員齊集中港台,
講英文,操國語,說普通話,夾雜當地語言,還好謝霆鋒講的還是廣東話;
劇情、剪接節奏、鏡頭選擇、場面視覺,方方面面都拍出了貼近荷里活水準
的技術處理,港產片國際化、無根化,這片大概是近年港產片之中迄今為止
最突出的一部。導演似乎決心要給港產片一個新的格局,開頭那段巷戰,出
動軍用飛機、坦克、火箭炮,密集的槍林彈雨,加上以約旦沙塵滾滾的低矮
屋舍作背景,真的讓人以為那是一部荷里活。謝霆鋒演一個重犯,連串打鬥
,動作場面八成由他擔綱,他很會演這種邊緣人物,演的角色愈邊緣愈能發
揮出他的歇斯底里,演得日益成熟,我想他未來幾年對這種角色的掌握,
仍有挖掘的潛力,現在只看他甚麼時候能突破被角色定型的危險。

至於周杰倫我不說了。

2012年1月15日星期日

龍紋身的女孩

我沒看過小說,沒看過瑞典拍的那一部,我對大衞芬奇
也不是特別有愛,但因為《龍紋身的女孩》涉及錯綜複雜
的家庭倫理,而我正好此道,由是興趣馥郁。昨晚我在異
常疲倦的時候看了這片,才發現不應該在這種狀態下觀看
,電影的訊息量非常大,線索非常多。開頭三十分鐘我好
奇導演是否只打算玩解迷遊戲,劇情慢慢到中段才熱絡起
來。這是一宗四十年來下落不明的失蹤事件,卻牽涉到遍
佈瑞典的一連串針對女性的殘酷謀殺,以及豪門內幃的倫
理瓜葛,幾十年來纏繞著這一家人。這一家人,一門兩傑
,出了兩名納粹份子,納粹黨人骨子裡都有一點變態的基
因,所以馬田的父親做出在他面前強姦自己女兒希麗的事
,然後馬田又強姦自己的姐姐,為了逃離魔爪希麗弒父,
父親死了兒子不正常的心理覺得終於可以獨享姐姐了......
如此黑色的劇情大衞芬奇卻處理得不慌不忙,這些容易使
人囿於解迷的設計甚至連重點也算不上是,關鍵是那個女
孩,龍紋身的女孩。一個在主流社會會招來怪物側目的不
良女孩,任何一種主流都有這樣的力量去吞噬所有邊緣。
她紋身,穿耳環鼻環乳環,龐克髮型,雙性戀,衝動,但
頭腦極好,是個頂尖黑客。她比「鐵金剛」更觀察入微,
抽絲剝繭找出了連環兇手就是馬田父子;一個人把一部龐
大的黑錢機器拖垮。這樣的一個女孩,童年時想燒死父親
,為回復自由對抗虐戀狂,性別不能困住她,「鐵金剛」
成了她的床上玩偶;主流不能沖蝕她,就是要反主流,反
社會;最後,這樣的一個女孩,還是要輸給愛情。

選角很好,女演員本身很漂亮,五官精緻,電影裡她剃眉
毛,蓄起參差起角的龐克髮型,黑色裝束,臉部化了極蒼
白的妝,畫黃黑眼線,突出雙目深度,然後開摩托車風馳
電掣,但當她愛上「鐵金剛」時,那種神情還是非常女性
化的細膩纖柔,那時候看起來就像一名女子所有的。另外
,電影的片頭絕對精彩,遲進場的話錯過了會非常可惜,
畫面結合配樂震撼得連椅子也沸騰起來猛烈搖滾。

2011年12月16日星期五

湯告魯斯

湯告魯斯,我記得小學畢業時寫同學錄(那個時候很流行)​,「最喜歡
的演員」那一欄我填的是他,很純粹地那時候覺得他很帥、很會打,
就是這麼單純的想法。下午我去看了[​鬼影約章],湯佬一貫地拼老命
演出,寶刀未老:跑車九十​度直插地面、隻身爬杜拜亡命高塔、半天
吊撞玻璃、凌空跳​躍飛簷走壁、連人帶車衝下河、沙塵暴中公路迎面
撞車,大​難不死。純粹欣賞湯佬的賣命,非常敬業的演員。除此之外​
,我覺得悶,間諜片來來去去就是那幾件事,就是詹士邦那​幾件事,
但那幾件事可以拍的,又不只是來來去去不思進取​地黏黏貼貼就可以
的,這一點,拍電影和寫文章應該是一樣​的,起碼也應是相似的。然
而所有一切略嫌過於「熟口熟面​」。浪費了湯佬的連場力拼,浪費了
杜拜這麼一座奇怪而高​的怪塔──另外,我對杜拜一點興趣也沒有並
感到可怕,當​湯佬高高掛在塔上的時候,從高空一個鏡頭攝下去,那
一片​荒蕪就像[大都會]裡那個一塊一塊零件一般的城市,鳥瞰下​去又
像手錶內的零件結構圖,很難想像在裡面生活是怎麼一​回事。(杜拜已
列入十大我不想去的地方之一)。