不能寫作。

不能寫作。已經重在冷氣間，不能去組織寫作這件事了。文學放在我面前是一種無形的煩擾。我不斷地會想起離去的人，我的叔叔。父親說他心裡就像是缺了一塊肉，疼痛在寂寞的時候就會入侵他，然後是兒時的回憶，叔叔的模樣。這幾天雨很大，想起叔叔的墳，不知水有沒有淹，泥工做得好不好。才說好這個月頭就回去看叔叔，沒想到人已經躺在墳裡了，這種心疼，沒有一種文字可以解決得了，它的後遺是特濃的持續，回回來來。

[脈動的城]

傍晚的時候總是下雨，看過很多沒結尾的電影都出現在這樣的鐘點，不記得名字，但能聞到同樣的浮躁蔫味，或者石膏色的左右巨壁同樣木訥。傘子太多，每個人都躲在那個小小的空間內，沒看見沿路的鵝黃街燈打在稍稍左斜的雨絲上，那聲音同時散落許多傘子，又被濺起像水一樣累極掉下，濕在他們留不下的重重灰影，反覆踐踏得那麼亂。我要穿過他們，每天都不能在時間內消隱，要跑過琳瑯的霓虹街區，感受夢幻般閃過的大車小車，如狼籍殘紅。


天空太低，常常能感到它在頭上的重量，但又被撐得很開，不在我能觸摸的近處。它疏離我、對付我，它不值得留意，所有問題都不在上面，我們望著它的時候，感到它很低或很高，是因為我們給了它重量、願景諸類感情附物。我數不起來這是第幾天看到天上有星了，我不肯定它是星，或者是飛機亮起的警示燈，覺得它很近，就像樓上掛在破牆外的玻璃瓶，有些碎光。一顆大的雨水撥到眼睛上，用力貶了一下眼，生澀地看見那裡根本沒有甚麼星。我被後面的人推了一下，碰到前面那位女士的後腳跟，左右都是持傘的人，我被遮在裡面，跟著移動，就又看見那個跛足的乞討者。


他知道雨是甚麼，它使錯身的人更像在冷視他；他知道晴朗天空下的男女夾著尾巴耳語，刺痛了吃力的倚靠。他藏起消失的左腳，兩根手杖在地上穩穩拄著，對著亞皆老街潮水般的繁花錦簇，耷拉著頭，不知在想甚麼事。雨在外面胡亂飛灑，洗著光影流螢和煙霞；每個晴朗的傍晚都看不清楚有多晴朗，視線之間有一層距離不能卸除，這和詩意無關，陰晴的轉移更動不了這層喧嘩。地盤發出蒼老的呼吸聲，一輛密斗車堵在過道緩緩駛進地盤入口，許多傘子互相撞擊，水點弄濕了我的肩。每天我要從地盤的出入口經過，在人群中擠塞著趕過去，幾乎是習以為常，向著同一個方向從不跑偏，身邊物事從不新鮮，非常惰性。


這條街，我常常走，傍晚的疲態使它軟軟向我壓來，一走在上面就感到它的重量非常金屬。因為今天下雨，人又多，好不容易過了黑布街，山崎麪包外的那個婆婆還是照舊站在街口，在放滿水果的手推車上蓋一張透明膠塊，雨還是落在上面，像水浸著水果。她很老了，一張臉從來沒有笑容，她甚至沒有吆喝或兜售自己的水果，人們給了她錢買幾個橙，她也沒說話，空白地望著往來的人。前面就是高架的旺角東站，車軌隆隆游過有雨的天空。沒有甚麼需要刻意記下，當處身在這樣一個環境，被記憶的只是你，像那樣的天空你知道不會有星，你只是在經過一個乞討者和賣水果的老婆婆之後，然後就會遇到火車軌下賣栗子的販夫和木凳上的憂鬱老人，同樣被他們記住，你變成他們的路人，他們變成你的過客。


我總是走過，不會停下來想一想自己所處，雨彷彿從來就是這個樣子下著，我覺察到它的時候，它不會下成另一個樣子嗎?我是說，這場雨在一個沒有更動過的地方存在了多久並不是記憶出來的，那些人把傘子撐得高高，雨還是打進去。每天在這裡來來回回，與同樣的人遇見。


今天我沒有趕過這個城市，同樣的街道慢了下來，對面先達廣場的廣告燈映照著一場慢慢進行的雨。慢得能分辨出噪音的層次：大車或小車，吆喝聲或腳步聲，灰暗或艷紅的聲音，鋪排著整個濕透的黃昏。轉過紅綠燈，公寓樓下的熟食店外面，三兩個外國人咬著咖哩章魚頭，圍著「二樓浴足」的燈箱，看公寓的齷齪梯間一張性感女人的圖像。走不遠就會看見理髮鋪的宣傳橫幅拼錯一個英文字，招紙貼滿捲閳的待租鋪位永遠是丟著的，斑馬線隔外的露天廣告螢幕卻不斷閃動。很多人都不會留意這些，如果我趕過去就不會覺得那個拼錯的英文字礙眼，不會對永遠丟著的待租鋪位有甚麼猜想，不會想到廣告螢幕在兜售的是整個城市的靈魂，還是它一下一下脈動的心跳。天氣不好的日子，經過熟悉的地方顯得更加孤獨，四周紛紛擾擾，五光十色，很容易就迷失在裡面，會以為是自己不斷落後，落後在天氣不好的日子裡，將自己延長下去。


傍晚的時候總是下雨，像在這裡已待了很久，使我以為這種感覺是不真實的，雨不時懨懨地下，更顯得有些恍惚。但這種「很久的感覺」從我身邊並不見得是因精神木然而出現的虛浮感，許多人擠擁著，引著頸項向著同一個方向，這種一致性令人有種特別的感覺，像站在高處看著一大群隻螞蟻，看著牠們規律地往同一個方向進發，視覺上的整齊竟讓人有種不自然的感覺，慢慢因習慣了這個雰圍，最後自己也調和到其中，又覺得極為自然。


雨慢慢下得大了，我不得不加快腳步，擠進他們之中，把整個城市忘記在身後。


2010.3.

【當我們讀詩的時候我們在讀的是甚麼?】

[1]


你不會知道我
看一場無所適從的球賽後
不用想像就能抵達
死亡的主題像一個真正的山丘
有粉紅色的狼
一匹牠的亂七八糟怎樣填滿
怎樣倒塌　怎樣踢一顆
球上圓圓的世界
不能知道我一向單純如生死
去除肋骨肺就孤獨
愛情一樣的孤獨肥胖得
像無法對齊的肺

，毒品了整個迷幻的存活
同一個人是怎樣相對
怎樣欣賞死亡的球技的呢



[2]


蚊子　蚊子和蚊子
我怎麼去相信一隻蚊子最終
要經歷我的故事
政治過的血液流了
不帶血的旅行就暈眩
在餓的時候背誦宣言來充饑可以嗎
可以背誦整隻蚊子

的生命來交換歪側的
唇齒相依嗎
就去跳舞，和狐狸一樣講講道理
紅色和紅色，鮮艷陪伴鮮艷
一株灰燼的花不會沒有理由


[3]


我寫不過你就反過來寫你
你寫我的名字在你的名字之上
我的名字擦不掉你的名字
你任意送我一隻牛角
我故意送你一條尾巴
你唱我種出來的歌
我吃你不要的月亮

你寫不過我就倒過來寫我
我寫你的憂鬱在我的憂鬱之上
你的憂鬱填不滿我的憂鬱
我冷酷地拔走你的尾巴
你冷淡地摘下我的牛角
我聽你挖走的秘密
你咬我留下的曲奇

2010.6.26.

明知

明知自己不能好好收集好過剩的情緒儲進瓶子裡，我為甚麼不放下筆去做別的事，我為甚麼要寫文給叔叔，在內心掘出一個破洞來凹陷自己?最後的回憶快把我吃掉了，被想得尖利 的細節蹉跎，這個夜晚我又再粉碎了自己的寧靜... ...

反複閱讀，索因卡〈萬物靈咒〉

反複閱讀，索因卡〈萬物靈咒〉一詩反複閱讀後，得到一種無止境的寧靜，卻是一剎而過，就像清流，咒語般，一個短促卻過於紛擾的世界，就靈犀萬丈。你不能很快去讀一首好 詩，那是精神而不是文字，只需必要的反複閱讀，我就能感受我 所沒有的：現在的寧靜。

feeding babies

父親節。與父親飲早茶，父親總在計算桌上的點心，為我的錢包操心。很久了，在那個無謂的年紀，我與父親冷戰了很久了，叔叔的離去，使得我們的隔閡變淡消失。叔叔與父親兩兄弟，關係弄得很不好，叔叔是浪子，短短的一生不建家，不聽父親的叮囑，不受束縛，及時行樂，煙酒不離身，父親就是怪叔叔「不聽話」。奶奶離去時才30多歲，留下父親、姑姑，和年幼的叔叔，奶奶臨終前的一句話：「做哥哥的以後要照看好弟妹。」父親就把哥哥的責任扛得很重，和叔叔的不咬弦，令他非常痛心。如今叔叔去了，最傷心的還是父親。我還是幾個月大的時候，叔叔是最疼我的，聽母親說，以前我在叔叔的臂膀，做了不知多少個夢，叔叔就是不讓別人摸我一下，怕他們捏疼我。叔叔在臨終前要我們幾兄弟團結，眼神很堅定，他不想我們也像他與父親那樣，一生都鬧僵。當時我聽了都快哭了。在父親節，在這個父親節，我們把孝心送給父親，也送給叔叔，多謝叔叔最後的禮物，一生都受用的禮物。

◎圖片來自網絡，版權歸於原作者。

心很亂

心很亂，最近都沒有安下心來做甚麼事，感覺到無邊的心焦，以及漫長的遺憾。想起叔叔，中間十多年的空白，帶給我一剎致命的懸吊。文學在這個時候並沒有給我些甚麼，我讀不進半個字，寫不下一行句子。持續的壞心情浮起來，天沒黑就已經沉得不行，壓抑的感覺反複攪拌，如麻。

今天我在這裡養了一缸魚，希望能得到平靜，看著魚兒游來游去，這樣的自在，甚麼時候才能流進我的靈魂，洗去一切不堪的沉重。