2010年6月18日星期五
2010年6月12日星期六
[m&M]
[m&M]
── 隱
── 隱
於是沒有人跟我說過
關於這宗新聞的事實
今早從電話裡得知，m的生活有著種種浮誇的假意識
這宗新聞記載了某個炎陽下，某個泡軟了的夢
於是有人提起
另一宗新聞
關於對M的偏離問題
正如我所不能得知的
繼續在過多的字眼間獲得快感
一種像火的氣味
燃燒了上午一整個格局
單調而無趣
轉出門，車
一輛一輛堵在大街上
有個女人戴著m常戴的那種眼鏡
大大的眼睛似乎一下子便會鬆脫下來
這是我睡前唯一記起的大致
我想，過過閒日也不礙事
我的悠閒終於引致我在睡房裡遇溺的事件，水淹過我的頭頂
咕嚕咕嚕。聽。沒有甚麼東西不能在水裡泡散，例如
喝滿滿一杯馬丁尼便能淹沒自己對m的意見
而我竟也像m一樣討厭像M那樣的人
甚至恨之入骨，M是流質的，我們曾是要好的朋友
有共同的意向，痛恨紅火生活把日子烤得發光
今天讀到關於M失蹤的報導
我希望以後都不要見到M，偷偷的假定M已在注視之中死去
一輛一輛堵在大街上
有個女人戴著m常戴的那種眼鏡
大大的眼睛似乎一下子便會鬆脫下來
這是我睡前唯一記起的大致
我想，過過閒日也不礙事
我的悠閒終於引致我在睡房裡遇溺的事件，水淹過我的頭頂
咕嚕咕嚕。聽。沒有甚麼東西不能在水裡泡散，例如
喝滿滿一杯馬丁尼便能淹沒自己對m的意見
而我竟也像m一樣討厭像M那樣的人
甚至恨之入骨，M是流質的，我們曾是要好的朋友
有共同的意向，痛恨紅火生活把日子烤得發光
今天讀到關於M失蹤的報導
我希望以後都不要見到M，偷偷的假定M已在注視之中死去
轉出門
報販說今天所有報紙沽清
蹓躂到窄小的球場
一群阿飛騎著自行車竄過
大大聲地放著m最喜歡的歌
2007.6.22.
[錯失]
[錯失]
一
也想到在彎曲的每一天裏過那些日子，我已習慣了夜晚不關門不關窗，我敞開自己像一個裸體，毫髮未傷地捐給它們。要是能再承受彼此的冷待，虛晃著擦身，零零碎碎地交疊成成長的錯覺，從他的背影裏我就該認得會有一條車軌，也會有無數簍筐的橘子覆瀉成河，將我也許還牢牢記住的那張臉埋葬在水裏。我只是很想到達那些日子之前，當它們還平平無奇，不引起風浪的時候。
這間不變的屋子每天都在生鏽，甚至我能聽見鏽漬生長的聲音斑駁陸離，裏面大概再也難走出一個實在的人來。是的，我時刻都覺察到許多不實在的原因那樣理直氣壯，他比這間屋子更年輕的只有自己的身影，如此貼服，在一邊梳理出他形狀不一的每個歲月。這應該是那個鐵腥的形象，剛勁的口音帶著灰塵，叼著一支煙，不修邊幅地扛起背包來來回回。
(在路上漏下一輛童稚的單車和那些梨果，那件出城買梨的兒時陳事是聽母親說的，那天他跌倒了。梨樹沒在我腦海內成長，但一個也許並不甘甜的梨子始終讓他以為我以後也該對梨子有種特別的情意。)
我知道這到底不會是某個陌生的地盤工人，然而即便我對他本能地有所抗禦卻仍難免聞到回憶的硝煙飄浮得那樣懶洋洋，曾經擁有翅膀的部分卻都已在骨折或發炎：像遙遠的從前我將自己裹起來；在被褥裏我們彼此結成濃稠的一滴血我貼在一臉胡茬上，你厚實的背直挺挺；那個不知有多大的天空，我傷心時聽到的安慰；一切新鮮詞彙的豐富含意，所有問題的正確與失實；你的皺紋刻在額頭就是我的奇思怪想。
無法穿過日子的弧線，透視這個又陌生又親切的人，看著我我看著你，一句話就這樣終止了。大家都走不出瘦長的影子。如今我的被褥裏睡著自己的裸體
公開著一己的秘密，有時我想她們在我身上摸出一種粗糙的溫柔。她們是我虛擬出來分擔每個夜晚的，漸漸讓人以為這是各自豢養在心中的精靈。但當有人試圖打開它們時，我便順勢將自己掛起來晾得極為突兀，在每個衣櫃內實實的填充或被包圍，或安靜地泣不成聲，之後整間屋子又因受潮而傳來陣陣鐵酸，那麼刺鼻。
一直深入到你懷孕的眼睛，一直向著愈見雜沓的那條未明的路。我嘶啞下去，一種頹敝吹拂無力。
「課本能好好讀就不錯了，人家上大學的都沒買這麼多書，整天在燒錢，不知生活艱難。」
「就算我拿甚麼成績你也不會在乎，我不想又因為這些和你抬摃。」
我就這樣坐著承受整間屋子的重量，打開為數不多的每一扇窗，彷彿可以找回許多經已朽壞的桌椅，消瘦的床鋪，單調的早晨午安晚上好。你大概不會記得這個鑲金的大門，大門倒塌後又在我體內重建，它被緊緊關起來之前，你使勁搖搖，心酸的桐花一片片落下來散開。
每天我都害怕被生疏的實體撲倒，我會到可以放逐夢想的地方自我解慰，尋找那些丟失的秘密。看著那些孩子用乖舛的態度對待他們的父母，時間又退回到似乎哪個不太重要的帶子裏，他那樣親切地走過來問我：「怎麼不回去看看我給你買了甚麼？」
(在我能寫信的那年，母親著我寫一封長途信，他懂的字不多，我識的也很少，許多年後他竟能記得信的內容。現在我們也寫信，我們退化到只能依靠一些淺白的字詞，但我知道他放在心上的，只有那封我已忘記了的信。如今我們都怎麼了，抗爭仍那麼堅硬。)
那個弱小的孩子從來都是令他失望的，那孩子會以為自己一直就沒有令他驚喜過。他穿著一套簇新的風衣，胸口有隻小熊，這件禮物永遠那麼令人雀躍，甚至在相冊上從沒褪色過。儘管我很想把他抱起來問問他，能否認得許多年後自己掙大了的身體，還有在長大後建成的城堡今天是否如昔，他是何其想再穿上那套風衣，再聽一回那個親切的問題。
「這衣服這麼帥氣，你爸爸又在香港給你買新衣服回來了？」
我努力著從那些孩子身上分開自己，他們無故哭了，把父母都推開，喊著從我身邊跑過去。我又一次被自己絆倒在那個空洞的抽屜裏，無限的伸展，在面前一堵又一堵的黑是深夜的眼睛，今晚是第九百個失眠。
二
然後有一天我們恪守的最後一個秘密也散失了，這個逼仄的空間裏碰碰擦擦的冒著星火，我們陌如生人的軀殼裏，只存有一絲不可踰越的觀念被默認得疲勩不堪。這個搖擺的家園終究保存在裏面，像博物館的青瓷完整得破碎。他們不帶有稚嫩的親暱，在牆上寫下另一些秘密，我記下一些，再擦掉，寫上一些，直到以後連這個動作也顯得那麼多餘。他們才從兄弟的角色裏分出身來，幾乎是狠狠的撕裂著彼此的肉身。
那些無所不談的夜晚被我們粗暴地拋在身後，幾乎不可得知是甚麼東西分割了我們。哪一樣可恨的情狀暗自地侵佔我們，他架起眼鏡那樣生疏，一雙眼裏面不為意地瀏覽著四周。我知道以後也將被這樣的玻璃關起來，那時候我會得知冷漠的是自己而不是別人。
他們把自己摺疊起來放飛，然後是自己，在空洞的天空被雨打落後遠遠分別抵達某個共同遺忘掉的時間，又出現在彼此的視若無睹之中，划出一道痕，一道一道奇癢無比的紅痕。如果兄友弟恭是奢靡的一種形式，一瞬間許多東西錯誤的安放後再也無法扳回，還需要用甚麼來履行彼此被安排下的責任？之間可以忽略掉的都忽略掉，再之後我們就回來吧。
我們回到這間被爬山虎包圍的屋子，每次都被各自的圈子佔據，盛放的1999年，我們沒懂透但跟著小雪唱：「從不敏感，世事毫無原因發生/這世界極殘酷，抱著你我在失控後能平伏─」那一年之後我開始追逐懷舊，然後我們都散開在各自的地圖上，不再記得曾經有一支低俗的歌使我們都安然無恙。
「不好意思，請讓讓，你可不可以把音量調低一些？」「哦，不見得你的電視就很安靜。」他不耐煩地瞥一眼，我漸漸覺得說話是危險的，每個字眼都會釀成戰爭。漸漸我們連話也不多說，大力地砰上房門，或者無聲地抗議著那不關痛癢的小動作，多麼緊張。
每個相安無事的日子裏，多少人像我一樣失去了名字，當它被寫在一把難聽的嗓音裏，如常查看生硬的胸膛，我已所剩無幾。如今背在身上的是我還是甚麼我不知道，只記得曾經許多使我熱忱不休的東西，現在都已成為我生活的障礙。譬如過年，紅當當的家家戶戶、無限長空、鞭炮射出的五彩光芒、歡融的一家、露宿但幸福的乞丐。
那些悠遠的年，我看見弟弟躲在我身後，我放一枚鞭炮，他便掩著耳朵附和我：「不是說放鞭炮可以嚇走年獸嗎？我們還沒見過牠呢，這樣不就看不著了嗎？」「不知道，他們都玩，我們也玩。」
我們在彼此的年假裏過著各自的年，這個新年如常盛開，但那些放鞭炮的日子離開了我們，離開這個可以緊守的回憶，這一切都不再屬於我或你，哪怕一個人徹夜在城市的邊緣不成樣地踱著，也無濟於事。
回到家，一切都睡了，或者我也睡了，只是睡著後自己還醒著。
2008.4.6.
2010年6月11日星期五
[變動的窗]
[變動的窗]
我喜歡站到窗前看那張在我眼前展開的布幔，濃淡有致地潑灑出含羞的三月下，生意盎然的市區，一邊是疏濬的山，山上零星地散落著幾處人家；另一邊有一條筆直的線橫拖在低處，那麼繁忙的經營著這個城市的秩序。那些留白的地方一會兒悄然無聲地爬入我的窗格，湧進許多濕潤的煙雨，與這幅塵世的傑作互相呼應著，潦草地刮著風，不禁又活潑上來。
那片填出來的土地插著許多豪華的旗幟，當夜轉化成將軍的守獸，帶著貔貅的猛銳梭巡，牠追趕在車輛前面，叼起四周流動的骨頭，死命地啃出燦爛的火花。我每每都能放下繁忙的近視，從窗櫺起飛，觸碰到滿天的螢光，然後又泡散了，有些閃爍著噴出幸福的光彩，一直蔓延不息地點燃了一個未眠的世界。夜是如此乾淨澄瑩，即使瀰漫著整個將軍澳過重的鐵腥，此起彼落，但那生長的氣息又呼吸得這麼渾樸自然，吹拂著一面面地產的纛旗，發出一陣陣激昂的摹聲詞，沒有人會被驚醒過，即使有也不以為意了。我的窗結結實實地長在混凝土上，登時變成炯炯之目，長久以來都是與我分開的，它以它獨特的角度瀏覽這個跳動著的市鎮，時而呈現出一幅幅個性不一的畫，也就讓我覺察到外邊其實是一條江河。似乎從前這裏沸沸揚揚的生活沒有一刻止歇過，坑口也許一度是個傳奇，隨時會不為人意地攀牆而入。
我喜歡把窗帶在身上，每天用一串若即若離的理由來回於繁盛與恬淡之間，讓窗整個包圍著我，像一幅嶄削得如此合眼的風景畫，你看我看你，這是我與這個精緻的市鎮最起碼的一種相處態度。早晨的將軍澳「雲青青兮欲雨，水澹澹兮生煙」，霾在一重性感的輕紗內，意態朣朦。一層淡紫的霧靄纏著這個睡眼惺忪的城市，如蔓藤攀緣，窗的內外滲透著濃郁的光芒，彷彿人們疲敝的睡眠不知不覺地流出一股股黏稠的紅潮，漿著彼此，如那困於涸轍的鮒魚。他們和我一樣掙脫與昨日無休止的糾纏，投入到每條街道中，或鑽進地底內，饑餓地從一份份免費報紙上灌注一天所須的食糧。我的早晨平凡得井然有序，那些早起的晨運客揮舞花劍，或跳或唱，濺起金色池塘平靜的水花，抃風舞潤，如此悠然自得，與周圍不相干犯地獨立出來，我以一貫的眼神換取他們一點奢侈的寫意，一整天我都會受惠於此。規劃師喜歡套用陳舊的路線，腦袋裏未能解放出原創的能量，每一個公園都必有一條無限孤獨的長椅，上面坐著散落異鄉的麻雀，牠們啄著晨曦或黃昏的殘暉，一貧如洗，然後被一個又熟悉又陌生的老伯如常開著的收音機趕入窮巷，將擊敗牠們。那是我未能展開的夢遺留下來的障礙，卻丟在樓下的公園裏，每天自顧自地更替著。
在嶄新的環境裏，陳舊的只是不著邊際的所思所想，那些退敗下來的東西不能展翅，誰若想窮其究竟，也終要因此以失望收場。我把窗大大敞開，馬路沒有一匹高貴的馬，只是些鹵莽的機器施施而行，其實我是帶著過多的思索穿過馬路的，每一條細緻的線都不能確保它的危險已消除，就算我曾經多麼容易相信它們，我所熟悉的這個市鎮既然不能完全進駐我的思想，那我只能保持合理的警覺與它對談。要是這是文化的一部分，在這趟每天來來回回的路上，我確實放下了太多親切的身影，時而高俊，時而卻蕭瑟，帶著非常個性化的態度去理解，去詮釋我對將軍澳所有的私語。
孩童在月台上追逐一隻迷路的蝴蝶，我看見牠失措地拍著薄翅欲逃無路，童年總是充滿可愛的殘忍的，登時我看見自己還在樓下的遊樂場，興高采烈地置一隻麻雀於死地，不管最後是否贏得勝利，反正我時刻都在這個城市的腹地獲得反芻。迷迷糊糊地探出頭，復又陷入黑魆魆的管道中，從地鐵裏，我深入將軍澳體內，左右游弋。探出頭，我的學校從另一扇虛掩的窗跳出來，高高孑立在一座裸山之上，這裏才是區內一片不為人知的原地理，然卻理所當然地被修繕成重生之貌，但一個老人盛放的晚境是難以禁遏的，不只一個將軍澳，無數個將軍澳正被一體化沐浴得玉骨冰肌。這片低丘崎嶇凹凸，就像你所能理解的老人斑那樣，生長在這個市鎮的脊背，被好好掩起來，完美地呈現出時代的年輕。我愛這片被人遺忘土地，即便我的學校站得那樣不羈，與周遭爆發著崢嶸的衝突，這種錯落有致的構圖悍梗而突兀，但美是存在的，憾使美綻放出無比的魅力。這個城市明顯的散發著溫馴卻狂野的敵意，時而盤繞著，不動聲色。
此刻我身上毫無介冑，這樣躺在床上，夜打掃著沉殿下來的節奏，我的窗照常不關上，等待一襲墨彩輕抽淡寫地潑在我身上，而那些夤緣在床邊的夢沒有伸開來，時刻的在波動，就像外面的霓虹燈。
2008.
[假如生活欺騙了你]
[假如生活欺騙了你]
其實總有一種這樣的感覺，就是突然地會覺得身邊的一切都是假的，包括我自己，當我有這種感覺的時候，便會懷疑我是以哪種形式出現而有犯假的真實感。這樣的感覺很真實，滲透在整個人之內之外，與整個生活融凝在一起，像一個無邊際的網，但又不盡是如此。那個時候，就連有這種感覺也會覺得是假的，細細覺察出來，甚至會有浮凸的質感。但這種假意識很快又會過去，身邊的一切又如潮水般浸淹了它，真實的我又巨大起來，撐起了整個生活的騙局，恍惚其中。假如生活以真實的感覺欺騙了你我，那種短暫的虛假之感才是真確的人生，那騙與被騙之間便相當模糊，正是如此，跌宕有致的生活才得以平衡和繼續。
有一個時候，慣常到對甚麼都不再敏感，知道睡醒之後的所有依然是舊有的所有，我沒有錯過甚麼，生活仍在繼續。我看看周圍，瘦的花或病的季節之後又再翻新；同一個窗口沒有變過，但卻感到它小了或者大了；還有我那些一直在做的事，如此熟悉卻在生疏下去。因此我就會想到假上面來，這裏面有一種近乎本能的生活方式，它欺騙了我。睡醒之後，或者全世界已合符比例地擴大了一千萬倍；或者整個銀河系被拋到一千萬光年之外，假如這是看不出來的事實，除了一時覺察到的所謂直覺外，全都不變。其實我已比昨天的我大了一千萬倍；我離原本地球所處的地方，又遠了一千萬光年。我無法說明近似的變和不變，只是有一個時候，我會因為太熟悉這些而犯假。
要是發覺這層也許不存在的假令你我的生活有了波動，反身來看一下，我們同時也在令生活受騙，讓它成為一種存活的節奏。對待受欺騙的自己或生活，只是在兩個相異的點的同一個方向。我常常如此解決自己已被假掉了的困惑，而且也無法以直覺來解釋怎樣的真實才沒被欺騙過。發覺了這一點，就像是奇異幻想那樣難以令人信服。但生活的態度是一種發自生命的愛，是由裏面散發出來的，沒有被愛燃燒的生命是一根潮濕的柴，正在慢慢朽壞。在受欺騙的大前題下，只有像對待你我所以為會有的那種沒有欺騙成份的生活那樣，把它生活得像我們所希望的樣子。若此，假如誰欺騙了誰也無礙生活的進行，而因生活而畫出來的人生只會更顯耀亮。
其實我還有一種這樣的感覺：有一刻我會以為一切被界定為假的東西都是真的，誰知道不是這樣?
2009.
訂閱：
文章 (Atom)