1
每個人都在尋找自己的時間表，就像那裏有一張生活的地圖或指南，可以尋回那個灰褐色的盛世（亂世則是透明的平行空間），可以在下雨的黃昏在陽臺抽菸、晾曬或呼吸。
自從停課以來我便沒有了習以為常的時間表，多年來我以時間表建構了很多不可思議的事情，從日程到「生涯規劃」，彷彿這是進入未來的憑證，能以它創造出一個個倒置的盛世。我早已樂於將無盡的時間約縮堆疊、分門別類，然後配置，視之為一種「資源」，樂於剝奪對時間的使用權，或不使用權。「剝奪」是個嚴重的詞，但確實如此，時間是資源，人力也是，名篇成了「閱讀材料」，閱讀就像解剖，分析就是提供參考答案，身為教師，早就練就了一身操作名目的「好本領」。
我也愈來愈依賴以「一節課」概括事情，一節課六十分鐘，我便以為那六十分鐘就是我僅有的一切，「一切」於是等於「六十分鐘」，那裏有千山，也有萬象，能變化出盛世的萬千象限。因為時間不多，但又似源源不絕，那一節課似乎是一個永續的系統。女友說，下課後獨自從大學站回到坑口，那一個小時的長度就像「永遠」止住了一樣，除非將永遠除二，然後將那一半均分，在快樂、無聊的虛度之中將它架空，這是時間的魔法。永遠？「你不是說過『永遠』不等於『無盡』嗎？」這一點也不浪漫，人往往或多或少都在渴求一點浪漫，不是嗎？
一節課的意識早已根深蒂固，可是，這一個多月來我沒有了時間表的管束，疫症將世界鎖於一些幾百呎的地方，外面天晴天陰如故，時間觀沒變，「地方」則被賦予了多層意義。今天起床很晚，檢視WhatsApp上的開會通知、群組中的未閱訊息，以及大量的網上教學工作編排、電子批改……以往這些東西都會被收納在時間表和進度表之中，它們被表格分開在不同的時區，有阡陌相阻，無菌隔離，上學期的山不會和下學期的海相遇，時間表思維培養了我們看山、看海的方法，甚至只須依照行事，總不會出甚麼亂子，尤其那些教學經年的前輩，總能找到觀望山海的角度。如今，為了應付網上教學，有些同行今天才第一次登入Google Drive，登時發現隔山看山的風景遠遠不如一鍵登入望見的那麼遼落，那麼冷清，不禁要問：哪裏是哪裏的入口？停課，就似一場變異的大停電，在線路上將時間表橫割一刀，切斷了。
今天我又屈身於狹長的房間，關上門，如常登入zoom，將上課邀請發送出去，課堂便要開始了，六十分鐘的課節在這個微縮的空間中，改變不了的世界觀如故，疫症下，天空烏黑如常，書商花俏的PowerPoint內嵌了破裂的聲效──啪啪啪──仍是屏寬4:3，在16:9的顯示屏中就像一個禁絕的魔方，似乎有它永不過時的意識形態。
我登入zoom，就似打開一個隨意門，進入了別人的房間，將講課的現場微縮在一個PowerPoint的界域，那裏也有一個時間表般的世界，然後便與人分享。我在你房間的窗口說著名篇後設的道理，將作者失敗的人生點列得像扎在金針上的蠅頭，直至把整份材料都說了一遍。由於無法忍受書商的PowerPoint，須重整教材，須得將世界拉近到一個可以清楚望見的地點，我以Canva、FotoJet、Photoshop這些魔法，製作充滿個性的縮圖，為作者的繪像退地、描邊，以日系漢字打出漫畫感的抬頭，然後在zoom的工具欄點選Share Screen，嘩，如同點開了一片豁然的大地；我將Kami和DocHub使得像兩把流麗的飛刀，在學生的作文中舞出了花朵；有時還得預先錄影好下一節課，上載到YouTube，再分享到Google Classroom。我幾乎將去年在教育學院五星期電子教學進修練就的本領，推到一個前所未有的高峰，這大概是我最引以為憾的欣慰了。
可是，這仍是PowerPoint那個魔方，只是由4:3拉成16:9，由魔方變形為長方。
「zoom」是另一種意識形態嗎？我們都有各自的抽屜，收藏一些東西，也有各自的格式，不隨便和人兼容，這和時間表收納生活的方式其實是相近的。我輕鬆自如地駕馭著這個課室，就像一個老手要佔領一個孤獨的舞台，戲劇般演繹著名篇中的山海和湧浪，將「亂石穿空，驚濤拍岸，捲起千堆雪」說得像人生的災難片──關掉電腦，我近乎無法從那裏離開，只是伏在溫熱的電腦上，說不出是甚麼心情。我便戴上口罩，匆匆步出家門。
2
走在漸漸熱鬧起來的街上，穿過橫越景林邨與頌明苑之間的隧道，人們在疫症的天空下遛狗、跑步和閒逛，彷彿在困境中逆行，唯獨餘剩的文宣仍貼在冰冷的磚面上，「大流行緣起武漢，十七年教訓盡忘」的剪報，也在那裏，被風吹響。人來人往中，只見那個賣老花眼鏡的老人仍在隧道邊上，迎著稀疏的光線抹拭一副副厚重的眼鏡。我登時用力眨了貶眼，才覺察眼前若隱若現浮著一個五彩閃環。
我站在連理街，野鴿拍翅飛上坑口站外的通風口，居民把CD串在一起掛於窗臺外，在黃昏微弱的光下一閃一閃，那些自製的驅鳥器反照了別處的光，野鴿從來不相信那些眩惑──這令我想起了書商在PowerPoint中內嵌的聲效，有時還有不少「起格」的「多媒體」，除了揚棄之外，並無他法；可是，有時候你除了接受之外，同樣並無他法。
口罩令我呼吸滯重，混濁的水氣冒上了鼻樑上的鏡片，我望著蔚藍灣畔落地玻璃內的那盞水晶吊燈，它有四、五層樓那麼高，我和女友把它稱作「長燈」，每次和女友回家，來到這裏，便會被它吸引，有時我在長燈外等她，長燈像在我背後高高壓下，我和那些野鴿畢竟不同，時時會有這種眩惑。
課餘在大學兼教的女友，即將修畢碩士課程，卻遇上了疫症大流行，學業固然受到了影響，求職進程也受到了牽連。我們時時說盛世若果倒置了便是亂世，這樣的一個地方卻仍然漂亮得很，像被玻璃扭曲了的光，我便指著那盞長燈說：「這不很漂亮嗎？」
最近，她常常為求職一事憂愁，由於哪裏都去不成，我就陪她到附近人較少的地方散步。有一晚她在zoom下課後，累極了坐在公園的凳子上，在那門課中需與學生探討「work and productive life」，她說：「諷刺嗎？」念心理學的她，卻無法找到心理的地圖。一直以來，其實她比我更有方向感、更有規劃，往往我們在異地旅行迷了路，Google Map定位失焦時，她總能找到驚喜的出口。
今天，她在zoom上完成了面試，顯得疲倦，我們坐在同一個公園，我握緊了她的手，望著鐵桶般圍著我們的大廈，不知不覺便談到了將來，「將來」幾時才來？這些樓房建得那麼高，也能夠以時間表運算嗎？將來它要高於星空嗎？星星是看不見了，燈火卻在閃爍，疫症參與了圍堵，眼前的閃環緩緩浮動，彷彿天空上的一顆星星。
記得有一次我們在寶馬山上看日落，眼前也是閃爍的一片燈火慢慢亮起，而太陽卻漸漸熄掉了，浮著異化的光彩；女友問我關於浪漫與時間的問題，她說走了那麼多山路，上得山頂，只望見一刻的壯麗，要是日落再長一些就好了，但這好像又不那麼浪漫了，看來浪漫只適合短暫，是不是？
這真是個難以回答的問題。她喜歡看日落，對我來說日落卻近於傷感，但我喜歡那樣的浪漫，誰不喜歡？永遠有多遠？要是將來不會太快到來，我們還要看多少次日落才能知道浪漫和永遠是一件自相矛盾的事？它就凝於那片光中，看不得真切。
我只是舉起Ricoh GR拍日落一段裂開的顏色，這是一部極適合抓拍的定焦相機，我對它的喜愛並不下於框外的景緻，但女友卻總是皺起眉頭，既因為它無法變焦的「缺陷」，又因為美妙總是無窮變化，顯得短促無常，她就要說：「我用iPhone一拍就成了，還可以zoom近放大，你看，這樣大。」她把iPhone相機的焦距拉到最大，一輪殘日登時抽象畫般填滿整個畫面，我則僅僅拍到了天空中的一個小紅點。
在山上，望著腳下的維多利亞港，船顯得巨大，兩岸幾乎就要相連，燈火點點佔據了整個取景器。大風中，她一頭秀髮吹得亂了。
變焦太多，便會模糊，太近便會因過於真實而失真，矛盾嗎？此時，太陽不知在甚麼地方慢慢沉下去了，剎那間天色大暗，那些圍城一般的大廈將光線割成一個個不規則的幾何形狀，剛好打在她臉上，我只是看著她。
2020.03.31.
刊：《城市文藝》109期
